外灘的風(fēng)裹挾著黃浦江的濕氣,吹散了初夏的悶熱。霓虹燈在夜幕中漸次亮起,
勾勒出現(xiàn)代化天際線的輪廓。駱落站在落地窗前,
一身剪裁利落的黑色西裝裙與窗外流光溢彩的夜景格格不入。
“《暗河》系列的市場(chǎng)反響遠(yuǎn)超預(yù)期,尤其是那幅《深淵51%》,
藝術(shù)評(píng)論界說它精準(zhǔn)捕捉了現(xiàn)代人的孤獨(dú)異化?!本庉嬃洲迸e著香檳,
笑容滿面地環(huán)顧著畫廊里觥籌交錯(cuò)的人群,“今晚的慶功宴,好幾個(gè)重要媒體都來了,
你真的不過去打個(gè)招呼?”駱落指尖輕撫玻璃杯沿,目光停留在窗面上自己模糊的倒影。
“作品已經(jīng)替我說完了所有話?!彼穆曇羝届o無波,像她畫中那些冰冷的藍(lán)色調(diào),“況且,
我從不認(rèn)為藝術(shù)需要過多解釋?!绷洲眹@了口氣,對(duì)這個(gè)答案毫不意外。
二十八歲的駱落在插畫界以“冷感美學(xué)”聞名,同樣出名的還有她拒人于千里之外的個(gè)性。
采訪中那句“愛情是低效的情感消耗”曾被廣泛轉(zhuǎn)載,成了她的標(biāo)志性言論?!笆昼?,
”林薇讓步道,“至少露個(gè)面,然后我絕不攔著你開溜?!睉c功宴的喧囂像一層厚厚的繭,
包裹著駱落的感官。
香水味、交談聲、玻璃碰撞的清脆響聲——每一種刺激都讓她下意識(shí)地收緊手指。
她勉強(qiáng)應(yīng)付了幾輪祝賀,終于尋得空隙穿過側(cè)門,踏入后巷的寂靜。
與畫廊前的光鮮亮麗判若兩個(gè)世界。潮濕的空氣中彌漫著食物發(fā)酵的復(fù)雜氣味,
來自不遠(yuǎn)處那家招牌亮著“紅泥小爐”的火鍋店。駱落深吸一口氣,
試圖用這市井的氣息洗掉肺葉里殘留的香檳和香水味。她順著巷子往前走,
高跟鞋敲擊青石板的聲音格外清晰。然后,她看見了那個(gè)男人。
他蹲在火鍋店后門燈牌投下的一小片光暈里,身形高大,寸頭,
一件略顯花哨的襯衫袖子隨意卷到手肘,露出線條分明的小臂和上面幾處明顯的舊燙疤。
粗獷外表形成奇異對(duì)比的是他正做的事——小心翼翼地將一小撮剛出鍋的、冒著熱氣的蝦滑,
吹涼了,放在一只警惕的三花流浪貓面前。駱落停下腳步。貓。
她畫室樓下也常有一只類似的?;蛟S是她的注視太過明顯,男人若有所覺地抬頭。
他的五官在霓虹燈牌的映照下有些模糊,但眼神很亮,帶著點(diǎn)未散盡的煙火氣。就在這時(shí),
那只正小心翼翼靠近食物的三花貓被駱落的突然出現(xiàn)驚擾,猛地從她腳邊竄過。
駱落猝不及防,鞋跟一崴,身體失去平衡。驚呼卡在喉嚨里,畫夾脫手飛出,
里面的素描紙和顏料散落一地。更糟的是,一管擰開的群青顏料不偏不倚,
正好潑在男人那件看起來價(jià)格不菲的花襯衫上。一瞬間的慌亂后,駱落迅速收斂了表情。
她扶著墻站穩(wěn),習(xí)慣性地用冷漠武裝自己。“抱歉,”她聲音里聽不出多少歉意,
更多的是公事公辦的疏離,“衣服多少錢,我賠?!蹦腥算读艘幌拢?/p>
低頭看看自己胸前那片迅速蔓延的藍(lán)色,又看看地上散落的畫材,
最后目光落回駱落那張沒什么表情卻過分好看的臉上。他忽然笑了,不是禮貌性的微笑,
而是真正覺得有趣的那種笑,眼尾擠出幾道細(xì)紋?!皼]事兒,”他嗓音帶著點(diǎn)啞,
像是常年被油煙熏烤,卻奇異地并不難聽,“瞧這陣勢(shì),估計(jì)你這管顏料比我這件襯衫值錢。
”他毫不在意地拍了拍胸口,
氣的手——駱落注意到他指甲修剪得很干凈——卻開始利落地幫她撿拾散落的畫筆和顏料管。
他的動(dòng)作很自然,直到他的手指碰到一張從畫夾滑出的速寫。
那不是《暗河》系列里任何一張公開的作品,
而是她私下練習(xí)的市井素描:一個(gè)老舊的餛飩攤,冒著熱氣的鍋,圍坐的食客,
背景是斑駁的上海里弄。男人的動(dòng)作停頓了。他拿起那張紙,仔細(xì)看了幾秒,
眼神里有種難以言喻的專注。駱落心頭一緊,幾乎是下意識(shí)地伸手將畫紙抽了回來,
迅速塞回畫夾。那是屬于她自己的、從不對(duì)外展示的角落,
藏著與“冷感插畫師”人設(shè)截然相反的暖意和煙火氣。男人抬起頭,
目光在她緊繃的臉上停留片刻,沒有追問那張畫,只是指了指地上的貓,
又指了指她差點(diǎn)摔倒的地方,語氣恢復(fù)了之前的隨意:“這片的貓我都熟,這只特別膽兒小,
估計(jì)是讓你嚇著了?!彼D了頓,像是隨口一提,“不過你畫那餛飩攤,挺有味道。
我小時(shí)候,家附近就有個(gè)差不多的,常去。”駱落正準(zhǔn)備離開的動(dòng)作猛地僵住。那幅速寫,
畫的是她已過世的奶奶曾經(jīng)擺攤的地方。
一個(gè)早已拆遷、只存在于她記憶和私人畫本里的角落。他怎么可能……認(rèn)得?一周后,
駱落坐在“紅泥小爐”總店的辦公室里,眉頭微蹙?!啊裕t泥小爐’品牌升級(jí),
希望用你的作品中和火鍋的熱辣視覺,打造一種冷感與熱辣碰撞的獨(dú)特品牌印象。
”林薇在電話那頭的聲音充滿職業(yè)性的興奮,“對(duì)方老板陸則衍先生指名要你的風(fēng)格,
報(bào)價(jià)非常大方。落落,這可是跨界合作的好機(jī)會(huì),對(duì)你下一輪作品曝光很有幫助。
”駱落的手指無意識(shí)地敲擊著桌面。辦公室的玻璃墻外,就是熱火朝天的火鍋店后廚。
人影穿梭,吆喝聲、炒料聲、滾湯的咕嘟聲交織成一片充滿生命力的喧囂。
而辦公室的主人陸則衍,正站在那片喧囂的中心。他換了件深色工裝,依然卷著袖子,
小臂上的燙疤在蒸汽氤氳中若隱若現(xiàn)。他正對(duì)著一個(gè)年輕的學(xué)徒,聲音洪亮,
帶著不容置疑的嚴(yán)厲:“花椒這一把下去早了三分!火候差一分都不行,重來!
一鍋底料就是多少成本,心里沒數(shù)?”那學(xué)徒噤若寒蟬,連忙照做。陸則衍抱臂看著,
眉頭緊鎖,側(cè)臉線條在煙火氣中顯得格外硬朗。
駱落幾乎無法將眼前這個(gè)滿身江湖氣的“糙漢”和那晚后巷那個(gè)細(xì)心喂貓的男人聯(lián)系起來。
這時(shí),一位穿著環(huán)衛(wèi)工服、滿臉汗水的老師傅猶豫地靠近后門,似乎想討口水喝。
正在訓(xùn)話的陸則衍瞥見,瞬間停下了話語。他轉(zhuǎn)身從冰柜里拿出一瓶早已備好的酸梅湯,
不是塑料瓶裝的,而是玻璃瓶,看上去像是自家熬的,徑直遞了過去,
順手用那粗糲的手掌拍了拍老師傅的肩:“張師傅,今天這么熱,辛苦。慢點(diǎn)喝,冰的,
別激著。”沒有多余的話,動(dòng)作自然得像呼吸。老師傅連聲道謝,他只是擺擺手,
轉(zhuǎn)身又投入對(duì)那鍋底料的嚴(yán)格把控中。駱落握著鉛筆的手指微微停頓。
對(duì)接過程比想象中順利,也比想象中更令人困擾。
陸則衍對(duì)她的初版草圖沒有太多商業(yè)上的指手畫腳,卻對(duì)細(xì)節(jié)有種近乎偏執(zhí)的關(guān)注。
“這里的藍(lán)色,”他指著宣傳海報(bào)的一角,“是不是用了溫莎牛頓的酞青藍(lán)?
摻了一點(diǎn)象牙黑降了純度?”駱落真正地愣住了。這種專業(yè)細(xì)節(jié),
遠(yuǎn)不是一個(gè)火鍋店老板該了解的。她抬眼打量這間辦公室。裝修是粗獷的工業(yè)風(fēng),
堆著不少食材樣品和行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
但角落里的書柜卻有些違和——除了《餐飲管理》、《火鍋圣經(jīng)》,
竟夾雜著幾本厚厚的古典音樂史和顏料色譜理論。最引人注目的,
是辦公室內(nèi)側(cè)一扇緊閉的門,看起來像個(gè)小隔間,門上掛著一把黃銅鎖。
一次陸則衍接電話匆忙離開,那扇門似乎并未鎖緊,虛掩著。駱落鬼使神差地靠近一步,
透過門縫,她看到了一角流暢的黑色曲線——像是一架鋼琴的輪廓。她的心跳莫名漏了一拍,
指尖下意識(shí)地蜷縮起來。她想起自己小時(shí)候也曾學(xué)過鋼琴,
后來因?yàn)楦改笩o休止的爭(zhēng)吵而徹底放棄,那架舊鋼琴早已蒙塵,成了家里一件冰冷的擺設(shè)。
另一次,她放在桌上的手機(jī)屏幕亮起,
屏保是一張她隨手拍的老城區(qū)街景——奶奶家的老房子所在的那片弄堂。陸則衍路過時(shí)瞥見,
腳步停了一下?!昂缈谀沁叺睦吓茫俊彼Z氣平常,“我以前也住那片附近。
記得巷子口以前有個(gè)老婆婆擺的餛飩攤,特香,湯頭是用小鯽魚慢慢熬的,撒點(diǎn)蝦皮紫菜,
冬天吃一碗,能暖和一整天?!瘪樎涿偷靥ь^,撞上他看似隨意的目光。
奶奶的餛飩攤……他上次認(rèn)出了她的畫,這次又精準(zhǔn)地說出了奶奶餛飩的特色。
心臟像是被一只無形的手攥緊,酸澀的情緒沖撞著胸腔,眼前瞬間蒙上一層薄薄的水汽。
她猛地站起身,椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響?!氨?,去下洗手間。
”她幾乎是倉皇地逃離了辦公室,生怕慢一秒,那些被嚴(yán)密守護(hù)的情緒就會(huì)決堤。
讓她情緒更加混亂的是,幾天后,一位穿著時(shí)尚干練的年輕女性直接來到店里找陸則衍,
兩人在辦公室交談甚歡,陸則衍甚至難得地大笑,拍了拍對(duì)方的肩膀。
駱落抱著一疊畫稿站在門外,看著這一幕,心里莫名地泛起一絲澀意。
她默不作聲地放下畫稿,轉(zhuǎn)身離開。接下來的一整天,她的筆觸不自覺變得冷硬。
為新菜單繪制的插畫,她大量使用了沉郁的鈷藍(lán)和冰冷的鈦白,
將原本設(shè)計(jì)中的些許暖意徹底覆蓋,畫面壓抑得幾乎透不過氣。陸則衍看到成稿時(shí),
眉頭緊緊皺起,沉默地看了很久。就在駱落以為他會(huì)質(zhì)疑她的專業(yè)態(tài)度時(shí),他卻抬起頭,
目光直接而深邃,仿佛要看進(jìn)她心里去?!榜樞〗?,”他開口,聲音比平時(shí)低沉,
“你的畫技無可挑剔。但這些東西……”他指尖點(diǎn)在那片冰冷的藍(lán)色上,“看起來不像表達(dá),
更像是在硬撐著什么?!庇挈c(diǎn)毫無預(yù)兆地敲打著畫室的玻璃窗,
將窗外的霓虹暈染成一片模糊的光海。駱落抱著膝蓋坐在地板上,
望著窗外被雨水籠罩的城市,一種熟悉的孤獨(dú)感如潮水般漫上心頭。
突然的來電鈴聲劃破了寂靜。是她常去的那家寵物醫(yī)院。
她那只撿來的、和她一樣獨(dú)來獨(dú)往的三花貓“煤球”突發(fā)急性腎衰,需要立刻住院治療,
費(fèi)用高昂,且需要家屬簽字。林薇在外地出差,父母?她早已不聯(lián)系。朋友?她幾乎沒有。
通訊錄翻到底,一個(gè)個(gè)名字劃過,
最終卻停留在那個(gè)只有一面之緣、幾次公事對(duì)接的號(hào)碼上——陸則衍。上次離開火鍋店時(shí),
他確實(shí)說過:“店里或者畫上有什么事,隨時(shí)可以找我?!惫硎股癫畹兀种赴聪铝藫芴?hào)鍵。
電話接通的瞬間,駱落聽到那邊嘈雜的背景音——顯然是飯點(diǎn)高峰,火鍋店人聲鼎沸?!拔??
”他的聲音透過電流傳來,帶著些許喘息,似乎剛忙完什么?!拔摇瘪樎湟婚_口,
才發(fā)現(xiàn)自己的聲音沙啞得厲害,“我的貓……病了,在醫(yī)院,需要……”她語無倫次,
從未有過的慌亂。“地址發(fā)我?!标憚t衍沒有任何猶豫,甚至沒多問一句,“原地等著,