第一章 舊藤椅上的黨徽林盞在醫(yī)學(xué)院圖書館泡到閉館時(shí)，手機(jī)屏幕上跳出兩條消息。
一條是輔導(dǎo)員發(fā)來的：“貧困生補(bǔ)助申請(qǐng)表明天截止，記得補(bǔ)充材料。
”另一條是小區(qū)物業(yè)的繳費(fèi)提醒：“本月物業(yè)費(fèi)加水電費(fèi)共386元，逾期將停水停電。
”她把手機(jī)揣進(jìn)兜里，背著洗得發(fā)白的帆布包走出圖書館。秋夜的風(fēng)帶著涼意，
吹得路邊的梧桐葉沙沙響，像極了母親蘇敏生前給她唱的搖籃曲。穿過兩條小巷，
就到了她住的老舊小區(qū)——紅磚樓墻面斑駁，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀耄?/p>
她只能借著手機(jī)電筒的光，一步步往上走。打開家門，一股冷清的氣息撲面而來。
客廳里的舊藤椅還擺在陽臺(tái)，那是爺爺林建國(guó)留下的，椅背上搭著爺爺生前穿的中山裝，
衣領(lǐng)已經(jīng)磨出了毛邊。林盞走過去，輕輕拿起中山裝，
從內(nèi)袋里摸出一枚銅制黨徽——徽章邊緣被歲月磨得發(fā)亮，背面刻著“1949”，
是爺爺作為開服干部的紀(jì)念。爺爺走那年，林盞才五歲。她對(duì)爺爺?shù)挠∠螅?/p>
大多來自父親林建軍的講述：爺爺十五歲參軍，跟著部隊(duì)打過勝仗，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)干部，
一輩子清廉，家里最值錢的東西，就是那把藤椅和一柜子舊書。父親總說：“你爺爺常說，
咱林家的人，這輩子要守住‘本分’二字，不貪不占，對(duì)得起自己的良心。
”父親是在林盞十二歲那年走的。那天是周末，她正在家里寫作業(yè)，
突然聽到樓下傳來消防車的警笛聲，緊接著，母親的手機(jī)響了，電話那頭的人說了些什么，
母親手里的碗“哐當(dāng)”一聲摔在地上，碎片濺到林盞的腳邊。母親抱著她，
哭得渾身發(fā)抖：“盞盞，你爸……你爸他沒了?！焙髞砹直K才知道，
父親所在的消防隊(duì)接到報(bào)警，說城郊的倉(cāng)庫(kù)發(fā)生火災(zāi)，里面有十幾個(gè)被困群眾。
父親作為中隊(duì)長(zhǎng)，第一個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)，把被困群眾一個(gè)個(gè)救出來，最后一次進(jìn)去時(shí)，
倉(cāng)庫(kù)的橫梁突然坍塌，父親再也沒出來。追悼會(huì)上，隊(duì)里的叔叔給她遞來一枚一等功勛章，
紅色的綬帶在胸前晃著，燙得她心口發(fā)疼。母親蘇敏原本是醫(yī)院的急診科護(hù)士，父親走后，
她辭掉了工作，在家陪著林盞?？蓛赡昵耙咔楸l(fā)，母親卻第一時(shí)間報(bào)名去方艙醫(yī)院支援。
出發(fā)前的晚上，母親把父親的勛章和爺爺?shù)狞h徽放進(jìn)林盞的書包，說：“盞盞，媽是護(hù)士，
這是媽的責(zé)任。你帶著這倆物件，就像爺爺和爸爸在陪著你。
”林盞還記得母親走時(shí)的樣子：穿著防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡，只露出一雙眼睛，里面滿是不舍，
卻又帶著堅(jiān)定。母親在方艙醫(yī)院工作了三個(gè)多月，期間只跟她視頻過幾次，
每次都笑著說“一切都好”?？闪直K從新聞里看到，方艙醫(yī)院的護(hù)士每天要工作十幾個(gè)小時(shí)，
有時(shí)連吃飯的時(shí)間都沒有，很多人都累得倒在崗位上。去年冬天，母親走了。不是因?yàn)橐咔椋?/p>
而是因?yàn)檫^度勞累引發(fā)了急性心梗，倒在了方艙醫(yī)院的走廊里。母親的追悼會(huì)上，
醫(yī)院的同事給她遞來一枚“抗疫先進(jìn)個(gè)人”獎(jiǎng)?wù)?，說：“你媽媽是英雄，她救了很多人。
”林盞攥著獎(jiǎng)?wù)?，看著母親的黑白照片，突然覺得整個(gè)世界都空了——她成了孤兒，
只剩下爺爺?shù)奶僖?、父親的勛章、母親的獎(jiǎng)?wù)拢€有一屋子的回憶。
林盞把黨徽放回中山裝的內(nèi)袋，走到廚房，打開冰箱——里面只有幾個(gè)雞蛋和半袋掛面。
她煮了一碗清湯面，沒有放油鹽，就著眼淚咽了下去。吃完面，她坐在藤椅上，
翻開父親的消防手冊(cè)，里面夾著一張紙條，是父親的字跡：“盞盞，爸爸是消防員，
也是你的爸爸。爸爸會(huì)保護(hù)好大家，也會(huì)保護(hù)好你?！笔謾C(jī)屏幕又亮了，
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“林盞同學(xué)，你申請(qǐng)的助學(xué)金已經(jīng)通過審核，
下周會(huì)打到你的銀行卡上。另外，學(xué)校有個(gè)勤工儉學(xué)的崗位，在奶茶店幫忙，月薪兩千，
你要是感興趣，可以明天去面試?！绷直K看著短信，眼眶濕了。她知道，
這是輔導(dǎo)員幫她爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。她回復(fù)“謝謝老師”，然后把手機(jī)放在桌上，
看著陽臺(tái)外的夜空——星星很少，只有一輪殘?jiān)聮煸谔焐?，像極了她此刻的生活，破碎，
卻又帶著一絲光亮。她想起母親生前常說的話：“盞盞，不管遇到什么困難，都要好好活著。
你爺爺和爸爸都在天上看著你，他們希望你過得好?！绷直K點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在對(duì)母親承諾。
她攥緊拳頭，心里暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，將來當(dāng)一名醫(yī)生，
像母親一樣救死扶傷；一定要守住林家的“本分”，不辜負(fù)爺爺和父親的期望。夜?jié)u漸深了，
林盞躺在沙發(fā)上，把爺爺?shù)狞h徽、父親的勛章和母親的獎(jiǎng)?wù)路旁谡磉?。她閉上眼睛，
仿佛看到爺爺坐在藤椅上，給她講開服時(shí)的故事；父親穿著消防服，
笑著給她遞糖；母親穿著護(hù)士服，溫柔地給她蓋被子?！盃敔敚职?，媽媽，我會(huì)好好的。
”林盞在心里默念，“我會(huì)帶著你們的榮光，好好活下去。
”第二章 奶茶店里的沖突林盞在奶茶店面試很順利。店長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的女人，叫張姐，
說話很溫和，看到林盞手里的醫(yī)學(xué)院學(xué)生證，笑著說：“小姑娘，好好干，
我看你是個(gè)踏實(shí)的孩子?！蹦滩璧暝趯W(xué)校附近的商業(yè)街，人流量很大。
林盞每天下午沒課的時(shí)候就來幫忙，主要負(fù)責(zé)點(diǎn)單、做奶茶和打掃衛(wèi)生。張姐人很好，
知道林盞的情況，總是多給她排班，還經(jīng)常留她在店里吃飯。這天下午，
林盞正在柜臺(tái)后做奶茶，突然聽到玻璃門被猛地推開，
一個(gè)穿著名牌衣服的男生帶著兩個(gè)跟班闖了進(jìn)來。男生染著黃色的頭發(fā)，
手里把玩著最新款的手機(jī)，一眼掃到林盞，嘴角勾起嘲諷的笑容：“喲，
這不是‘英雄后代’嗎？怎么還在這種地方做奶茶？你爸要是還活著，看到你這么寒酸，
怕是要從墳里爬出來吧？”林盞的手頓住了，手里的奶茶杯差點(diǎn)掉在地上。她認(rèn)得這個(gè)男生，
叫趙磊，是學(xué)校里有名的富二代，他的父親是一家房地產(chǎn)公司的老板。父親犧牲那年，
趙磊的父親是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的企業(yè)負(fù)責(zé)人，后來因?yàn)檫`規(guī)存儲(chǔ)易燃物被處罰，
趙磊便一直記恨在心，總找她的麻煩?！罢?qǐng)你出去?！绷直K的聲音發(fā)緊，指尖攥得發(fā)白。
她不想跟趙磊計(jì)較，只想安安靜靜地工作，賺點(diǎn)生活費(fèi)?！俺鋈ィ俊壁w磊上前一步，
抬手打翻了林盞手里的奶茶杯。奶茶灑了一地，褐色的液體濺到林盞的白襯衫上，
留下一片污漬?！斑@店是我爸朋友開的，我想待多久就待多久。你一個(gè)消防員的女兒，
抗疫護(hù)士的女兒，不就是靠賣慘博同情嗎？真以為自己多高貴？”跟班們跟著哄笑起來，
其中一個(gè)瘦高個(gè)的男生還走上前，故意撞了林盞一下，說：“趕緊給趙少道歉，
不然讓你吃不了兜著走?！绷直K強(qiáng)忍著眼淚，往后退了一步。她知道趙磊不好惹，
可她不想道歉——她沒做錯(cuò)什么，憑什么要道歉？“我沒做錯(cuò)事，不會(huì)道歉。”林盞抬起頭，
眼神堅(jiān)定地看著趙磊。趙磊沒想到林盞敢反抗，臉色一下子沉了下來。
他伸手去扯林盞胸前的工牌，惡狠狠地說：“把這破牌摘了，別在這兒礙眼！
”林盞用力推開他，卻被他推倒在地。后腦勺磕在柜臺(tái)角上，一陣劇烈的疼痛傳來，
眼淚瞬間涌了出來?！氨K盞！”張姐聽到動(dòng)靜，從后廚跑了出來?？吹搅直K倒在地上，
后腦勺還在流血，張姐趕緊蹲下身，扶起林盞，對(duì)著趙磊吼道：“你想干什么？趕緊滾！
”趙磊不屑地瞥了張姐一眼，說：“張姐，這是我跟她之間的事，你別多管閑事。
不然我讓我爸把你的店封了?！睆埥銡獾脺喩戆l(fā)抖，卻又無可奈何。
她知道趙磊的父親有背景，自己惹不起。她只能扶著林盞，小聲說：“盞盞，算了，
咱不跟他計(jì)較。”林盞搖了搖頭，眼淚掉在地上。她看著趙磊囂張的樣子，
心里又委屈又憤怒——爺爺是開服干部，一輩子清廉；父親是消防員，
為了救人犧牲了自己；母親是護(hù)士，在抗疫一線奉獻(xiàn)了生命。他們都是英雄，
可她這個(gè)英雄的后代，卻要被這樣欺負(fù)，連基本的尊嚴(yán)都沒有。趙磊見林盞不說話，
以為她怕了，得意地笑了笑，帶著跟班們揚(yáng)長(zhǎng)而去。臨走前，他還故意踢翻了旁邊的垃圾桶，
垃圾散落一地。張姐扶著林盞坐在椅子上，拿出醫(yī)藥箱，給她處理后腦勺的傷口?！氨K盞，
對(duì)不起，是我沒保護(hù)好你?！睆埥愕穆曇魩е⒕危耙荒阆葎e來了，趙少我們?nèi)遣黄穑?/p>
我怕他再找你麻煩?！绷直K搖了搖頭，說：“張姐，我沒事。我需要這份工作，
我得賺錢交學(xué)費(fèi)，交物業(yè)費(fèi)?！彼?，自己不能退縮。如果連這點(diǎn)困難都克服不了，
怎么對(duì)得起爺爺、父親和母親？處理完傷口，林盞拿起掃帚，默默地打掃地上的奶茶和垃圾。
張姐想幫忙，被她拒絕了：“張姐，你去忙吧，我自己來就好?！蓖砩鲜諗偤螅?/p>
林盞一個(gè)人走在回家的路上。后腦勺的傷口還在隱隱作痛，
心里的委屈和憤怒像潮水一樣涌來。她走到河邊，看著河里的倒影，忍不住哭了起來。
她不知道自己做錯(cuò)了什么，為什么命運(yùn)要對(duì)她這么殘忍——奪走了她的爺爺、父親和母親，
現(xiàn)在還要讓她受這樣的欺負(fù)。哭了很久，林盞擦干眼淚，轉(zhuǎn)身往家走。
她想起爺爺?shù)狞h徽、父親的勛章和母親的獎(jiǎng)?wù)?，想起他們一輩子的?jiān)守和奉獻(xiàn)?！盃敔?，
爸爸，媽媽，我不能認(rèn)輸?！绷直K在心里默念，“我要像你們一樣，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，
不能讓你們失望?！被氐郊遥直K把爺爺?shù)狞h徽、父親的勛章和母親的獎(jiǎng)?wù)路旁谧郎希?/p>
看著它們，心里漸漸平靜下來。她打開電腦，開始搜索“被人欺負(fù)該怎么辦”。
網(wǎng)上的答案五花八門，有人說應(yīng)該報(bào)警，有人說應(yīng)該找學(xué)校幫忙，還有人說應(yīng)該私下和解。
林盞猶豫了很久，最終決定報(bào)警。她覺得，自己沒做錯(cuò)事，應(yīng)該用法律的武器保護(hù)自己。
她拿起手機(jī)，撥通了110。電話接通后，林盞把事情的經(jīng)過告訴了警察。
警察讓她明天去派出所做筆錄，說會(huì)調(diào)查這件事。掛了電話，林盞松了一口氣，她以為，
正義很快就會(huì)到來。可她沒想到，這只是她維權(quán)之路的開始，接下來的日子，
比她想象的還要艱難。第三章 上告無門的絕望第二天一早，林盞就去了派出所。
做筆錄的時(shí)候，警察問得很詳細(xì)，還讓她提供了奶茶店的地址和趙磊的聯(lián)系方式。林盞以為，
事情很快就會(huì)有結(jié)果?？蓭滋旌?，當(dāng)她再次來到派出所詢問情況時(shí)，
警察卻告訴她：“林盞同學(xué)，我們已經(jīng)調(diào)查過了，趙磊說他只是跟你開玩笑，并沒有欺負(fù)你。
而且，奶茶店的監(jiān)控壞了，沒有證據(jù)證明他打了你。所以，這件事我們只能調(diào)解，
讓趙磊給你道歉，賠償你的醫(yī)藥費(fèi)?！绷直K愣住了，她不敢相信自己的耳朵。“監(jiān)控壞了？
怎么可能？我那天明明看到監(jiān)控是好的?！绷直K激動(dòng)地說。警察嘆了口氣，
說：“我們也去奶茶店核實(shí)過了，張姐說監(jiān)控確實(shí)壞了，已經(jīng)好幾天了。林盞同學(xué)，
我知道你受了委屈，可沒有證據(jù)，我們也沒辦法。你還是跟趙磊私下和解吧，
畢竟他家里有背景，你跟他硬碰硬，吃虧的還是你自己?！绷直K的心一下子沉了下去。
她知道，警察說的是實(shí)話。趙磊的父親有背景，肯定已經(jīng)打過招呼了。她走出派出所，
看著街上熙熙攘攘的人群，突然覺得很無助。她想起張姐，于是給張姐打了個(gè)電話，
問監(jiān)控的事情。張姐在電話里支支吾吾地說：“盞盞，對(duì)不起，是趙磊的父親找過我，
讓我別說監(jiān)控是好的。他還說，如果我敢說實(shí)話，就把我的店封了。我也是沒辦法，
你別怪我?！绷直K掛了電話，眼淚掉了下來。她沒想到，連張姐都不敢說實(shí)話。
她覺得自己像一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，卻沒有任何武器。接下來的幾天，
林盞又嘗試了很多辦法。她去找學(xué)校的輔導(dǎo)員，希望學(xué)校能幫忙調(diào)解。
輔導(dǎo)員很同情她的遭遇，也找趙磊談過話，可趙磊根本不把輔導(dǎo)員放在眼里，
還說如果學(xué)校敢處分他，他就讓他父親給學(xué)校捐的教學(xué)樓停工。
學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)怕得罪趙磊的父親，只能勸林盞：“林盞同學(xué)，這件事就算了吧。
趙磊同學(xué)只是一時(shí)沖動(dòng)，他已經(jīng)答應(yīng)不再找你麻煩了。你還是把心思放在學(xué)習(xí)上，
別因?yàn)檫@件事影響了自己的前途。”林盞失望地離開了學(xué)校。她又去了法院，申請(qǐng)調(diào)解。
可法院的工作人員告訴她：“林盞同學(xué)，你沒有證據(jù)證明趙磊欺負(fù)了你，
我們沒辦法受理你的案子。你還是回去吧，別浪費(fèi)時(shí)間了?！币淮未蔚呐?，
換來的卻是一次次的失望。林盞開始懷疑，這個(gè)世界上到底有沒有正義。
她坐在家里的藤椅上，看著爺爺?shù)狞h徽、父親的勛章和母親的獎(jiǎng)?wù)?，眼淚不停地掉下來。
“爺爺，爸爸，媽媽，你們告訴我，我該怎么辦？”林盞哽咽著說，
“為什么壞人可以這么囂張，好人卻要受這么多委屈？”就在林盞快要絕望的時(shí)候，
她想起了爺爺?shù)娜沼洷?。爺爺?shù)娜沼洷纠?，記錄了他一輩子的?jīng)歷，包括他在部隊(duì)的生活，
在地方當(dāng)干部的日子。林盞想，爺爺當(dāng)年肯定也遇到過很多困難，他是怎么克服的呢？
她從柜子里拿出爺爺?shù)娜沼洷?，一頁一頁地翻著。日記本里的字跡很工整，
雖然有些地方已經(jīng)泛黃，但依然能看清。其中有一頁，爺爺寫道：“1956年，
村里發(fā)生了洪澇災(zāi)害，很多村民的房子被淹了。我?guī)ьI(lǐng)干部和群眾一起抗洪救災(zāi)，
連續(xù)奮戰(zhàn)了三天三夜，終于把洪水擋住了。期間，有個(gè)地主的兒子想趁機(jī)霸占村民的土地，
我沒有怕他，跟他據(jù)理力爭(zhēng)，最后把他繩之以法。我知道，只要我守住‘本分’，堅(jiān)持正義，
就沒有解決不了的困難?！笨粗鵂敔?shù)娜沼洠直K的心里漸漸有了力量。她想，