風(fēng)穿過竹林，帶著牽牛花的甜香，吹動著她剪短的頭發(fā)。林若涵抬起頭，望向市區(qū)的方向，
眼里沒有了當(dāng)年的惶恐，只有沉靜的篤定——該來的，總會來的。民國十八年的深秋，
郊區(qū)的石板路被梧桐葉鋪成了金紅色。林若涵抱著一摞作業(yè)本往宿舍走，袖口沾著點(diǎn)粉筆灰，
是下午給學(xué)生們批改算術(shù)題時蹭上的。鎮(zhèn)口的張嬸又塞給她兩個烤紅薯，用粗紙包著，
熱氣從紙縫里鉆出來，暖得她指尖發(fā)顫。宿舍門廊下的身影，
是在她走到第三步時闖入視線的。黑色西裝剪裁合體，襯得那人肩背挺直，
和記憶里穿藍(lán)色工裝的模樣重疊又分離。他手里捏著頂禮帽，指節(jié)分明，夕陽落在他側(cè)臉，
把眉骨的陰影拓得很深，倒讓她一眼就認(rèn)出了——是阿元。林若涵的腳步?jīng)]停，
只是抱著作業(yè)本的手臂緊了緊。烤紅薯的熱氣熏得她臉頰發(fā)燙，
卻比不過心跳聲撞在耳膜上的震響。她彎腰撿起一片被風(fēng)吹落的梧桐葉，
指尖捻著葉梗轉(zhuǎn)了半圈，才抬眼看向他。“陳先生?！彼穆曇羝届o，
帶著點(diǎn)在講臺上練出的從容，只是尾音微微發(fā)顫。陳阿元轉(zhuǎn)過身，目光在她身上停了很久，
從沾著粉筆灰的袖口，到洗得發(fā)白的布鞋，最后落在她臉上。他眼里的情緒很復(fù)雜，有欣慰，
有疼惜，還有點(diǎn)藏不住的執(zhí)拗，像多年前在公館雨棚下，他看她的眼神?！叭艉??！彼_口，
聲音比記憶里沉了些，“我來看看你?！绷秩艉瓊?cè)身讓他進(jìn)門，鑰匙插進(jìn)鎖孔時，
她聽見自己的心跳聲蓋過了鎖舌轉(zhuǎn)動的輕響?！斑M(jìn)來坐吧，張媽上周托人捎了新茶。
”宿舍不大，一張木桌，兩把藤椅，墻角堆著學(xué)生們送的野花，用玻璃瓶插著，開得熱鬧。
阿元坐在藤椅上，目光掃過墻上貼著的課程表，
上面用紅筆圈著“女子衛(wèi)生課”——是她這學(xué)期新開的課，教女孩子們生理常識，
當(dāng)初校董還頗有微詞?！罢n程表排得很滿。”他拿起桌上的教案，
指尖劃過“牛頓力學(xué)”幾個字，那字跡和當(dāng)年她教他寫的“涵”字，有幾分相似的風(fēng)骨。
“還好?！绷秩艉o他倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“學(xué)生們很聽話，
就是算術(shù)基礎(chǔ)差了點(diǎn)，得從頭教起?！卑⒃闹讣庠诮贪高吘夘D了頓。他怎么會不知道？
前兩年學(xué)校缺算術(shù)課本，是他托書局的朋友匿名送了一批；去年冬天她帶學(xué)生去鎮(zhèn)上體檢，
馬車突然壞了，
是他讓人“恰巧”路過修好的；就連張嬸總說的“穿西裝的先生常來買烤紅薯”，
也是他——想知道她今天有沒有按時吃飯。這些事，他做得隱蔽，像藏在木箱里的那些舊物，
見不得光，卻全是真心。“元記商行在閘北新開了個書局，”他忽然開口，