民國(guó)十四年，上海的梅雨季總帶著股化不開(kāi)的黏膩。鉛灰色的云壓在法租界的梧桐樹(shù)梢上，雨絲斜斜地織著，把霞飛路上的洋房都籠在一片朦朧的水汽里。林家公館的雕花鐵門外，黃包車碾過(guò)濕漉漉的柏油路，濺起的水花打在青灰色的墻根上，暈開(kāi)一小片深色的印記。
客廳里的座鐘剛敲過(guò)三點(diǎn)，林若涵把手里的《良友》畫報(bào)往紫檀木茶幾上一放，百無(wú)聊賴地用銀叉撥弄著玻璃罩里的冰鎮(zhèn)楊梅。冰屑在燈光下泛著細(xì)碎的光，映得她腕上的翡翠鐲子愈發(fā)透亮——那是她十八歲生辰時(shí)，父親林鴻生從北平拍賣行拍來(lái)的，據(jù)說(shuō)是前清格格的舊物。
“阿元呢？”她頭也沒(méi)抬，聲音透過(guò)客廳里盤旋的冷氣傳出去，帶著點(diǎn)大小姐特有的漫不經(jīng)心。
女傭張媽正在擦古董架上的青瓷瓶，聞言連忙應(yīng)道：“在院子里修水管呢，早上廚房的水龍頭又漏水了?！?/p>
林若涵“哦”了一聲，視線落在畫報(bào)封面上穿西裝的男明星身上，忽然覺(jué)得那眉眼竟有幾分像阿元。她甩了甩頭，把這荒唐的念頭趕走——陳阿元是管家陳叔的兒子，打小在公館里長(zhǎng)大，說(shuō)到底不過(guò)是家里的傭人，怎么能和畫報(bào)上的人相提并論。
窗外的雨又大了些，敲在彩繪玻璃上噼啪作響。林若涵起身走到窗邊，撩開(kāi)厚重的絲絨窗簾一角往外看。院子里的香樟樹(shù)被雨水洗得發(fā)亮，樹(shù)下站著個(gè)穿藍(lán)色工裝的年輕男人，正彎腰用扳手?jǐn)Q著水管接口。雨水順著他的額發(fā)往下淌，在鼻梁處匯成細(xì)流，滴落在深藍(lán)色的工裝上，暈開(kāi)一片更深的顏色。
那就是陳阿元。
他比她大兩歲，今年二十整。小時(shí)候總跟在她身后，替她背書包，幫她摘院子里的石榴，在她被隔壁公館的少爺欺負(fù)時(shí)，會(huì)攥著拳頭擋在她面前，哪怕被打得鼻青臉腫也不肯讓開(kāi)。那時(shí)候他還叫她“小姐”，聲音怯生生的，像只受驚的小獸。
后來(lái)她上了中西女中，他則跟著陳叔學(xué)做活，修電器、通水管、打理花園，公館里里外外的雜活幾乎樣樣拿手。兩人見(jiàn)面的次數(shù)漸漸少了，偶爾在走廊里碰到，他會(huì)低著頭喊一聲“大小姐”，然后快步走開(kāi)，留給她一個(gè)挺直的背影。
林若涵的指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃，看著阿元直起身，用手背擦了擦額角的雨水。他比去年又高了些，肩膀?qū)捔瞬簧伲ぱb外套被雨水浸得貼在身上，隱約能看出后背緊實(shí)的線條。她忽然想起上個(gè)月的舞會(huì)，表哥摟著她跳舞時(shí)，手也是這樣搭在她的腰上，只是表哥的手心總是汗津津的，不如阿元……她猛地停住思緒，臉頰竟有些發(fā)燙。
“大小姐，馮少爺?shù)能嚨搅??！睆垕尩穆曇舸驍嗔怂恼纭?/p>
林若涵回過(guò)神，理了理月白色的旗袍裙擺，那旗袍是上個(gè)月在霞飛路的“鴻翔”定制的，領(lǐng)口繡著細(xì)碎的珍珠，走起來(lái)時(shí)裙擺會(huì)隨著步伐輕輕晃動(dòng)，像只展翅的白鳥。她對(duì)著穿衣鏡轉(zhuǎn)了圈，確認(rèn)珍珠沒(méi)有松動(dòng)，才提起手袋往外走。
剛走到玄關(guān)，就撞見(jiàn)陳阿元從外面進(jìn)來(lái)。他大概是剛修完水管，手里還拿著扳手，藍(lán)色工裝上沾了不少泥點(diǎn)，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上?？匆?jiàn)林若涵，他下意識(shí)地往后退了半步，低著頭道：“大小姐。”
“嗯。”林若涵的目光在他濕透的肩膀上頓了頓，想說(shuō)句“去換件衣服”，話到嘴邊卻變成了“把地上的水拖干凈，別讓人滑倒”。
阿元的頭垂得更低了些：“是?！?/p>
擦肩而過(guò)時(shí)，林若涵聞到他身上的味道——混合著雨水的清冽、泥土的腥氣，還有淡淡的肥皂味，那是公館里統(tǒng)一用的固本肥皂，廉價(jià)卻干凈。和表哥身上的古龍水味不同，這味道讓她莫名覺(jué)得安心。
馮少爺?shù)能嚲屯Ｔ阼F門外，黑色的福特轎車擦得锃亮，司機(jī)正撐著傘在車旁等候。馮少爺是財(cái)政部次長(zhǎng)的兒子，留過(guò)洋，說(shuō)話時(shí)總帶著點(diǎn)英文單詞，林鴻生很喜歡他，說(shuō)兩家若是結(jié)親，對(duì)林家的生意大有裨益。
“若涵，你今天真美?！瘪T少爺替她拉開(kāi)車門，目光落在她的旗袍上，“這料子是巴黎最新款吧？”
林若涵笑了笑，沒(méi)接話。她對(duì)這些并不感興趣，比起巴黎的料子，她更在意院子里那棵石榴樹(shù)今年會(huì)不會(huì)結(jié)果——小時(shí)候阿元總爬上去幫她摘最大最紅的，然后在樹(shù)下分著吃，石榴汁濺在兩人的衣服上，像開(kāi)出一朵朵小紅花。
車子駛過(guò)霞飛路時(shí)，林若涵掀起窗簾一角往后看。林家公館的鐵門越來(lái)越遠(yuǎn)，她隱約看見(jiàn)陳阿元正蹲在玄關(guān)門口拖地，藍(lán)色的工裝在一片深宅大院的灰墻里，像個(gè)不起眼的墨點(diǎn)。
馮少爺帶她去了靜安寺路的“老大昌”，點(diǎn)了咖啡和奶油蛋糕。落地窗外的雨還在下，馬路上的黃包車濺起的水花偶爾會(huì)打在玻璃上，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕。
“下月初有場(chǎng)慈善舞會(huì)，”馮少爺用銀叉叉起塊蛋糕，“到時(shí)候我請(qǐng)你跳第一支舞？”
林若涵攪動(dòng)著咖啡杯里的方糖，輕聲道：“再說(shuō)吧，我爹說(shuō)不定會(huì)安排我去北平看外婆?！?/p>
她其實(shí)是不想去。去年的舞會(huì)上，馮少爺踩了她三次腳，還差點(diǎn)把她的珍珠項(xiàng)鏈扯斷。倒是后來(lái)陳阿元來(lái)接她時(shí)，見(jiàn)她裙子上沾了酒漬，默默從口袋里掏出塊干凈的手帕遞給她——那手帕是用公館里的舊布料做的，邊角都磨得起毛了，卻洗得干干凈凈。
從“老大昌”出來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)透過(guò)云層，給濕漉漉的街道鍍上了一層金紅色。馮少爺想送她回家，被她婉拒了：“我想自己走走?！?/p>
沿著霞飛路慢慢往回走，路邊的梧桐樹(shù)滴著水，偶爾有汽車駛過(guò)，會(huì)帶起一陣潮濕的風(fēng)。林若涵走到一家玩具店門口，看見(jiàn)櫥窗里擺著只鐵皮青蛙，上了發(fā)條就能蹦跳著前進(jìn)。她忽然想起小時(shí)候，陳阿元用撿來(lái)的鐵皮給她做過(guò)一只，雖然丑得很，卻陪她玩了整整一個(gè)夏天。
正看得出神，身后傳來(lái)自行車的鈴鐺聲。她回頭，看見(jiàn)陳阿元騎著公館里的那輛舊自行車過(guò)來(lái)，車后座上捆著個(gè)工具箱。看見(jiàn)她，他連忙剎住車，從車上下來(lái)：“大小姐，我送你回去吧?！?/p>
“不用了，”林若涵往后退了半步，“我自己能走。”
阿元沒(méi)再堅(jiān)持，只是推著自行車跟在她身邊。兩人一前一后地走著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)在濕漉漉的地面上交疊在一起，又很快分開(kāi)。
走到公館附近的弄堂口時(shí)，林若涵忽然停住腳步：“早上……謝謝你修水管?！?/p>
阿元愣了一下，似乎沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)這個(gè)，連忙道：“應(yīng)該的?！?/p>
“你的衣服濕了，”林若涵的目光落在他的肩膀上，“去賬房領(lǐng)塊大洋，買件新的吧?！?/p>
“不用，”阿元低著頭，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢孕熊嚨能嚢?，“我有衣服穿。?/p>
林若涵“哦”了一聲，沒(méi)再堅(jiān)持。她轉(zhuǎn)身往公館走，走了幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)自行車的鈴鐺聲，清脆的響聲在安靜的弄堂里回蕩著，像極了小時(shí)候他跟在她身后時(shí)，手里那只廉價(jià)的鐵皮青蛙發(fā)出的聲音。
回到公館時(shí)，張媽正在擺晚飯。紅木餐桌上鋪著雪白的桌布，擺著銀質(zhì)的刀叉和水晶杯，墻角的留聲機(jī)里放著周旋的《天涯歌女》，咿咿呀呀的歌聲和窗外的蟬鳴混在一起，竟有種奇異的和諧。
林鴻生已經(jīng)坐在主位上了，他今天似乎心情不錯(cuò)，看見(jiàn)林若涵進(jìn)來(lái)，笑著道：“回來(lái)啦？馮少爺送你回來(lái)的？”
“我自己走回來(lái)的?！绷秩艉?，拿起湯匙喝了口湯。
“下個(gè)月的慈善舞會(huì)，”林鴻生放下筷子，“你跟馮少爺一起去。我已經(jīng)跟他父親說(shuō)好了，到時(shí)候正式把你們介紹給大家?！?/p>
林若涵握著湯匙的手頓了頓：“爸，我不想去。”
“胡鬧，”林鴻生的臉色沉了沉，“林家現(xiàn)在正是用人的時(shí)候，馮家能幫我們不少忙。你以為這是小孩子過(guò)家家？”
林若涵沒(méi)再說(shuō)話，只是默默地吃飯。留聲機(jī)里的歌聲還在繼續(xù)，“天涯呀海角，覓呀覓知音”，唱得人心里酸酸的。她忽然想起剛才在弄堂口，陳阿元推著自行車站在夕陽(yáng)里的樣子，他的影子被拉得很長(zhǎng)，像個(gè)沉默的驚嘆號(hào)。
晚飯過(guò)后，林若涵回到自己的房間。推開(kāi)窗戶，能看見(jiàn)院子里的香樟樹(shù)，還有樹(shù)下那盞昏黃的路燈。她看見(jiàn)陳阿元正在路燈下擦自行車，動(dòng)作很慢，像是在做一件很重要的事。
月光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他身上投下斑駁的光影。林若涵忽然覺(jué)得，這偌大的公館里，或許只有那個(gè)在路燈下擦自行車的身影，才是最真實(shí)的。
她關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)首飾盒。里面擺滿了金的、銀的、寶石的首飾，琳瑯滿目，卻沒(méi)有一樣能讓她想起那個(gè)用舊鐵皮做青蛙的少年。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，留聲機(jī)里的歌聲也停了。林若涵躺在床上，睜著眼睛看著天花板上的水晶吊燈，忽然想起陳阿元遞給他的那塊手帕，邊角磨得起毛了，卻帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
她翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。枕頭套是用真絲做的，滑溜溜的，卻不如那塊粗布手帕讓人安心。
民國(guó)十四年的這個(gè)夏夜，上海的梅雨季還沒(méi)過(guò)去，林若涵在柔軟的絲綢床單上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而公館的院子里，陳阿元?jiǎng)偛镣曜孕熊嚕驹谙阏翗?shù)下，望著二樓那扇亮著燈的窗戶，手里緊緊攥著塊洗得發(fā)白的手帕——那是今天早上，他在玄關(guān)拖地時(shí)，撿到的林若涵掉落的那塊，上面還沾著淡淡的梔子花香水味。
夜風(fēng)吹過(guò)，香樟樹(shù)的葉子沙沙作響，像是在訴說(shuō)著一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
梅雨季的雨總來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦。清晨剛放亮的天，轉(zhuǎn)眼間又被鉛灰色的云壓得低低的，豆大的雨點(diǎn)砸在林家公館的玻璃窗上，噼啪作響，像誰(shuí)在窗外撒了把碎珠子。