第一章 舊夢(mèng)如刺九月的秋雨纏纏綿綿,打在謝黎蒼別墅的落地窗上,暈開(kāi)一片模糊的水痕。
莫桑桑端著燉盅走過(guò)長(zhǎng)廊,廊燈下她的影子被拉得很長(zhǎng),
指尖的骨瓷碗沿沁出涼意——那是她守在砂鍋邊三個(gè)小時(shí)的成果,燕窩里加了川貝和雪梨,
是謝黎蒼最近總咳嗽。書(shū)房門(mén)虛掩著,她正要推門(mén),卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)溫婉的聲音,
軟得像浸了蜜:“黎蒼,你還留著這個(gè)呢?”莫桑桑的腳步頓住了。門(mén)內(nèi),
穿月白旗袍的女人正對(duì)著書(shū)架第三層出神,指尖捏著枚銀杏葉書(shū)簽。那書(shū)簽邊緣已經(jīng)泛黃,
是謝黎蒼二十歲生日時(shí),在他們就讀的大學(xué)銀杏道上親手壓的。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙,
在她身上切出明暗交錯(cuò)的條紋,像幅被時(shí)光洇黃的工筆畫(huà),
連落在地板上的影子都帶著舊時(shí)光的溫柔。“剛從英國(guó)回來(lái),好多東西還沒(méi)來(lái)得及整理。
”謝黎蒼的聲音從檀木書(shū)桌后傳來(lái),帶著莫桑桑從未聽(tīng)過(guò)的輕緩。莫桑桑猛地回神,
燉盅里的燕窩晃出細(xì)碎的漣漪。她推開(kāi)門(mén)時(shí),謝黎蒼正起身,西裝袖口掃過(guò)桌面,
那支她上周剛給他換過(guò)墨水的鋼筆“哐當(dāng)”一聲滾到她腳邊?!吧I!?/p>
”他的目光在她臉上停了半秒,隨即轉(zhuǎn)向溫婉,“這是莫桑桑?!庇謱?duì)她介紹,“溫婉,
剛回國(guó)。”溫婉轉(zhuǎn)過(guò)身,笑起來(lái)時(shí)眼角有淺淺的梨渦,像藏著經(jīng)年的月光:“你就是桑桑吧?
黎蒼給我看過(guò)你的畫(huà),尤其是那幅《長(zhǎng)夜》,筆觸真有力量。”她的指甲修剪得圓潤(rùn),
涂著透明的護(hù)甲油,不像自己總被畫(huà)具染得指尖發(fā)烏。莫桑桑扯出個(gè)僵硬的笑。
她當(dāng)然知道溫婉,從謝黎蒼錢(qián)包夾層里那張十七歲的合影里——照片上的女孩扎著馬尾,
穿著校服,和謝黎蒼并肩站在銀杏樹(shù)下,
他醉酒后攥著手機(jī)反復(fù)摩挲的那個(gè)微信頭像里;從他藏在保險(xiǎn)箱最深處的那封沒(méi)寄出的信里,
開(kāi)頭寫(xiě)著“阿婉,見(jiàn)字如面”。那是他用整個(gè)青春供養(yǎng)的白月光。而自己呢?
不過(guò)是三年前畫(huà)展上,被他隨手買(mǎi)下一幅畫(huà)的陌生人。當(dāng)晚十一點(diǎn),暴雨敲窗的聲音里,
謝黎蒼的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。他抓起手機(jī)時(shí)動(dòng)作太急,
帶翻了莫桑桑睡前溫在床頭柜上的牛奶,瓷杯在地毯上砸出深色的印子,
像朵突然綻開(kāi)的墨花?!拔荫R上過(guò)去?!彼孜餮b的手頓了頓,看了眼腕表,“溫婉胃痙攣,
家里沒(méi)藥?!蹦I9庵_追出去時(shí),冰涼的地板刺得腳心發(fā)麻:“雨太大了,
我給你叫救護(hù)車——”“不用?!彼_(kāi)門(mén)的動(dòng)作帶著不容置疑的急切,
玄關(guān)燈在他身后明明滅滅,“她從小就怕醫(yī)院,聞不得消毒水味?!遍T(mén)“砰”地撞上,
莫桑桑看著滿地的牛奶漬,突然想起上周自己急性闌尾炎發(fā)作,疼得蜷縮在沙發(fā)上,
給他打電話時(shí),他在應(yīng)酬酒局上,只回了條短信:“讓張媽陪你去,我走不開(kāi)。
”書(shū)房里那盞落地?zé)暨€亮著,溫婉剛才站過(guò)的地方,留著枚銀杏葉書(shū)簽。
莫桑桑走過(guò)去拾起它,葉脈清晰得像謝黎蒼心里那條通往過(guò)去的路,而自己,始終走不進(jìn)去。
第二章 裂痕如網(wǎng)溫婉住了下來(lái),以“需要靜養(yǎng)”的名義,住進(jìn)了二樓朝南的客房。
那間房原本是莫桑桑的畫(huà)室,墻上還留著她沒(méi)來(lái)得及清理的顏料痕跡,像片凝固的晚霞。
可謝黎蒼只花了一天時(shí)間,就讓人換了淺粉色的墻紙,擺上了英國(guó)空運(yùn)來(lái)的白茶花,
連窗簾都換成了溫婉最愛(ài)的蕾絲款。莫桑桑的畫(huà)架被堆進(jìn)了儲(chǔ)物間,上面落滿了灰。
謝黎蒼開(kāi)始早出晚歸。早上七點(diǎn)的廚房,他會(huì)親自給溫婉煮加了蜂蜜的小米粥,
瓷碗放在托盤(pán)里,旁邊擺著切好的草莓——他記得溫婉不吃酸,
連草莓都要泡過(guò)糖水;卻忘了莫桑桑對(duì)蜂蜜過(guò)敏,上次喝了他遞來(lái)的蜂蜜水,渾身起了紅疹。
“黎蒼,桑桑好像不太喜歡我?!蹦程煸绮蜁r(shí),溫婉舀粥的手頓了頓,眼角微紅,
像只受驚的小鹿。謝黎蒼看向莫桑桑的目光瞬間冷了:“桑桑,溫婉身體不好,你多擔(dān)待點(diǎn)。
”莫桑桑握著筷子的手緊了緊,粥里的米粒黏在碗底,像化不開(kāi)的委屈。她想說(shuō)“我沒(méi)有”,
卻看到謝黎蒼正給溫婉夾了塊南瓜餅,眼神里的溫柔,是她從未見(jiàn)過(guò)的。
莫桑桑的生日在秋分那天。她提前三天就訂了謝黎蒼最愛(ài)的黑松露,在廚房忙到傍晚,
燉盅里的湯咕嘟咕嘟冒著泡,映得她臉上發(fā)燙。墻上的掛鐘敲過(guò)十下時(shí),門(mén)終于開(kāi)了。
謝黎蒼帶著一身酒氣走進(jìn)來(lái),左手捧著個(gè)精致的禮盒,右手捏著支紅玫瑰?!氨?,
溫婉說(shuō)想吃江邊的醉蟹,繞了點(diǎn)路?!彼衙倒迦M(jìn)客廳的青瓷瓶里,
動(dòng)作自然得像在自己家,“對(duì)了,這是她托我?guī)Ыo你的,說(shuō)謝謝你騰出房間。
”禮盒里是支限量版的鋼筆,筆帽上刻著縮寫(xiě)——WW。莫桑??粗侵倒?,
花瓣上還沾著露水,突然笑出聲:“謝黎蒼,今天是我生日。”他愣了愣,
像是突然想起什么,從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)絲絨盒子:“這個(gè),忘了給你?!贝蜷_(kāi)時(shí),
里面躺著條鉑金項(xiàng)鏈,吊墜是朵白茶花——和溫婉發(fā)間那支玉簪的花紋一模一樣。
“你是不是覺(jué)得,只要給我東西,我就該接著?”莫桑桑的聲音抖得厲害,
湯鍋里的熱氣熏得眼睛發(fā)酸,“謝黎蒼,我們分手吧。
”他皺眉的樣子和三年前拒絕合作方時(shí)如出一轍:“莫桑桑,別鬧?!薄拔覜](méi)鬧。
”她伸手扯下脖子上那枚他去年送的尾戒,扔在水晶果盤(pán)里,叮當(dāng)作響,“你愛(ài)的是她,
從始至終都是。我不想再做你們愛(ài)情故事里的背景板了?!彼蝗蛔プ∷氖滞?,
力道大得像要捏碎她的骨頭:“我和她早就結(jié)束了。當(dāng)年是她自己要走的,
為了那個(gè)英國(guó)的學(xué)長(zhǎng)?!薄澳俏夷??”莫桑桑掙開(kāi)他的手,手腕上留下幾道紅痕,
“我是你用來(lái)填補(bǔ)空白的工具嗎?”爭(zhēng)吵最終變成沉默。謝黎蒼摔門(mén)進(jìn)了書(shū)房,
莫桑??粗鴿M桌冷掉的菜,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)住了三年的家,連空氣都帶著別人的影子。
凌晨?jī)牲c(diǎn),她輕手輕腳地收拾畫(huà)具時(shí),聽(tīng)到客房傳來(lái)細(xì)碎的對(duì)話。
溫婉的聲音帶著哭腔:“黎蒼,我知道錯(cuò)了,
當(dāng)年是我鬼迷心竅……你再給我一次機(jī)會(huì)好不好?”謝黎蒼的聲音很低,
卻清晰地傳過(guò)來(lái):“別多想,好好養(yǎng)病?!贝巴獾脑鹿馀肋M(jìn)客廳,
在地板上投下蛛網(wǎng)般的裂痕。莫桑桑抱著畫(huà)夾坐在樓梯口,
想起三年前謝黎蒼買(mǎi)下她的畫(huà)時(shí)說(shuō)的話:“你的畫(huà)里有光?!笨涩F(xiàn)在,
她覺(jué)得自己快要被這片黑暗吞噬了。
第三章 旁觀者的燈沈修明是在莫桑桑最狼狽的時(shí)候出現(xiàn)的。
那天她去給溫婉送醫(yī)生開(kāi)的處方藥,回來(lái)時(shí)下了暴雨。豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上,
卻擋不住風(fēng)里的寒意,她沒(méi)帶傘,站在公交站臺(tái)渾身濕透,畫(huà)夾里的設(shè)計(jì)稿被雨水泡得發(fā)皺。
就在她蹲在地上發(fā)抖時(shí),一輛黑色賓利停在面前,車窗降下,露出沈修明溫和的臉?!吧宪?。
”他遞過(guò)來(lái)?xiàng)l灰色羊絨毯,指尖碰到她的手時(shí),皺了皺眉,“怎么淋成這樣?謝黎蒼呢?
”沈修明是謝黎蒼的發(fā)小,也是少數(shù)知道他們關(guān)系的人。莫桑桑第一次見(jiàn)他,
是在謝黎蒼的公司年會(huì)上,他端著香檳站在角落,安靜得像幅水墨畫(huà)。后來(lái)才知道,
他是業(yè)內(nèi)有名的建筑設(shè)計(jì)師,
也是當(dāng)年幫謝黎蒼追回溫婉的人——謝黎蒼曾笑著說(shuō):“修明是我們的月老。”醫(yī)院里,
護(hù)士給莫桑桑掛點(diǎn)滴時(shí),沈修明出去買(mǎi)了碗熱粥。白瓷碗里飄著蔥花,是她老家的做法,
粥里還埋著兩顆紅棗,是她小時(shí)候生病時(shí),媽媽必放的?!鞍⒁躺现軄?lái)看你,沒(méi)見(jiàn)到人,
把這個(gè)給了我?!彼麖墓陌锬贸鰝€(gè)布包,里面是雙毛線襪,針腳歪歪扭扭的,
是莫桑桑媽媽的手藝。莫桑桑捏著襪子,眼眶突然熱了。她媽媽腿腳不好,
這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),上次來(lái)還是三年前,謝黎蒼說(shuō)在開(kāi)會(huì),讓張媽陪著逛了逛就送回去了。
“謝黎蒼呢?”沈修明把勺子遞給她時(shí),聲音很輕。莫桑桑攪著粥里的姜絲,沒(méi)說(shuō)話。
她知道,這個(gè)時(shí)間,他一定在醫(yī)院陪著溫婉——溫婉說(shuō)下雨天容易心慌,需要人陪。
他嘆了口氣:“溫婉的病,是當(dāng)年她在英國(guó)車禍落下的后遺癥。黎蒼覺(jué)得……欠她的。
”“那我呢?”她抬起頭,眼里的紅血絲像蛛網(wǎng),“我就活該被丟下嗎?”沈修明沒(méi)回答,
只是默默給她剝了個(gè)橘子。陽(yáng)光透過(guò)病房的玻璃窗照進(jìn)來(lái),在他發(fā)梢鍍上層金邊。
莫桑桑突然發(fā)現(xiàn),沈修明的指甲修剪得干凈整齊,不像謝黎蒼,總留著點(diǎn)指甲,