我能看到每個(gè)人頭頂?shù)纳褂?jì)時(shí)。這個(gè)秘密，我守了十年。十年里，
我從一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，變成了三甲醫(yī)院心外科的主治醫(yī)生。
我看過新生兒頭頂【90年】的璀璨金光，
也看過車禍現(xiàn)場(chǎng)年輕人頭頂【00:00:01】的瞬間熄滅。我以為自己早已麻木。
直到我遇見陳陽。他沖進(jìn)我辦公室時(shí)，
頭頂?shù)臄?shù)字是鮮活的翠綠色——【70年3個(gè)月12天18小時(shí)……】。
而他送進(jìn)ICU的父母，我匆匆一瞥，
是觸目驚心的血紅色——【00:03:00:00】。他跪下來求我救他父母，
我卻眼睜睜看著他父母頭頂?shù)臅r(shí)間，以秒為單位，不斷流逝，匯入他頭頂?shù)臄?shù)字，
讓那片翠綠，更加生機(jī)勃勃。1.“江醫(yī)生！求求你，救救我爸媽！”陳陽雙膝一軟，
就那么直挺挺地跪在了我面前，額頭重重磕在冰冷的地磚上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他三十出頭的年紀(jì)，穿著體面的西裝，手腕上的名表在燈光下閃著光。
此刻卻像個(gè)無助的孩子，涕淚橫流，狼狽不堪。
“他們……他們不能有事……我不能沒有他們……”他哽咽著，語無倫次。
我的視線卻無法從他頭頂那串詭異的數(shù)字上移開。
月12天18小時(shí)05分18秒】【70年3個(gè)月12天18小時(shí)05分19秒】他的生命，
在增長。而一墻之隔的ICU里，他的父親，陳建國，急性心梗，并發(fā)多器官衰竭，
頭頂?shù)臄?shù)字是【00:02:48:32】。他的母親，李秀蘭，腦干出血，深度昏迷，
頭頂?shù)臄?shù)字是【00:02:48:31】。他們的時(shí)間，像被戳破的氣球，正在飛速流逝。
而流逝的每一秒，都精準(zhǔn)無誤地疊加在了陳陽的生命里。我從醫(yī)十年，
見過生命倒計(jì)時(shí)因?yàn)閾尵瘸晒Χ虝貉娱L，也見過因?yàn)椴∏閻夯鴶嘌率较碌?/p>
卻從未見過如此詭異的……生命轉(zhuǎn)移。這根本不是醫(yī)療，這是掠奪?！敖t(yī)生？
”我的沉默讓陳陽更加恐慌，他抬起頭，通紅的眼睛里滿是哀求，“錢不是問題，
多少錢都可以！只要能救他們，用全世界最好的藥，最好的設(shè)備，求你了！”我張了張嘴，
喉嚨干澀得厲害。我該怎么告訴他？告訴他，他就是那個(gè)“病因”？告訴他，
他越是孝順地守在這里，他父母的生命就流逝得越快？“陳先生，你先起來?！蔽曳€(wěn)住心神，
將他扶起，“病人的情況我們正在全力搶救，但……很不樂觀。你要有心理準(zhǔn)備。
”這是醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，冰冷，卻也是事實(shí)。陳陽的身體晃了晃，像是被抽走了所有力氣。
他靠在墻上，喃喃自語：“不會(huì)的，不會(huì)的……前天我們還一起吃飯，
他們還好好的……”他的眼神空洞，充滿了無法接受的痛苦。我看著他，心里五味雜陳。
他是個(gè)孝子，這一點(diǎn)毋庸置疑。從他父母送進(jìn)來到現(xiàn)在，他寸步不離，跑前跑后，
對(duì)我們每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都畢恭畢敬，眼里的焦急和愛意做不了假?？伤恢?，他的存在，
本身就是對(duì)他父母最殘忍的酷刑?！敖t(yī)生，最新報(bào)告出來了?！弊o(hù)士長匆匆走過來，
將一疊檢查單遞給我，“兩位病人的生命體征都在快速下降，
各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)……已經(jīng)快到極限了?！蔽业男拿偷匾怀?。我看向ICU里，
那兩串血紅的數(shù)字，已經(jīng)跌破了兩個(gè)半小時(shí)。再看看陳陽頭頂，那片翠綠，
已經(jīng)從“70年3個(gè)月”，悄然變成了“70年4個(gè)月”。短短半個(gè)多小時(shí)，他從父母身上，
吸走了一個(gè)月的生命。這到底是什么？某種聞所未聞的遺傳?。窟€是……更玄學(xué)的，
一種詛咒？“江醫(yī)生……”陳陽的聲音顫抖著，帶著最后一絲希望，“還有辦法嗎？
不管什么辦法，我都愿意試！”我看著他真誠而絕望的臉，一個(gè)瘋狂的念頭在我腦中升起。
如果……如果讓他離開這里，離開他父母身邊，這種生命的“虹吸”會(huì)不會(huì)停止？這不科學(xué)，
甚至有些荒謬。但在我能看見倒計(jì)時(shí)的世界里，科學(xué)早已不是唯一的準(zhǔn)則。“有一個(gè)辦法，
”我深吸一口氣，迎上他的目光，一字一句地說道，“但可能聽起來很奇怪。”“您說！
”他像是抓住了救命稻草?！澳悻F(xiàn)在，立刻離開醫(yī)院?！蔽艺f，“走得越遠(yuǎn)越好，
至少在24小時(shí)內(nèi)，不要回來，也不要和他們有任何形式的聯(lián)系，包括電話?！标愱栥蹲×耍?/p>
臉上的表情從狂喜瞬間凝固，變成了錯(cuò)愕和不解?！笆裁?？江醫(yī)生，你這是什么意思？
我爸媽生死關(guān)頭，你讓我走？”他的聲音陡然拔高，充滿了被戲耍的憤怒，
“你是在開玩笑嗎！”周圍的家屬和護(hù)士也投來異樣的目光。我知道這聽起來有多離譜。
“我沒有開玩笑?！蔽抑币曋难劬?，語氣前所未有的嚴(yán)肅，“陳先生，
這可能是救他們唯一的辦法。相信我?！薄跋嘈拍悖俊彼湫σ宦?，
眼中的信任和尊敬蕩然無存，只剩下失望和鄙夷，“我憑什么相信你？你是醫(yī)生，
你的職責(zé)是治病救人，不是在這里裝神弄鬼，把我這個(gè)唯一的家屬趕走！你到底安的什么心？
”他的質(zhì)問像一記重錘，砸在我的心上。是啊，我安的什么心？
我只是一個(gè)能看到死亡預(yù)告的凡人，卻妄圖去干涉生死的法則?！叭绻悴蛔撸?/p>
”我閉了閉眼，說出了最殘忍的可能，“你可能連他們最后一面都見不到了。
”這句話徹底激怒了他?！皾L！”他指著我的鼻子，因?yàn)閼嵟眢w都在發(fā)抖，
“你這個(gè)無良的醫(yī)生！我要投訴你！我要去院長那里告你！
”ICU的警報(bào)器突然尖銳地響了起來。護(hù)士長臉色大變：“江醫(yī)生，陳建國病人室顫了！
準(zhǔn)備除顫！”我心里一咯噔，立刻轉(zhuǎn)身沖向ICU。路過陳陽身邊時(shí)，我清晰地看到，
他父母頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)，在那一瞬間，如同瀑布般狂泄，從兩個(gè)多小時(shí)，
直接掉到了一小時(shí)以內(nèi)。而陳陽頭頂?shù)臄?shù)字，瘋狂跳動(dòng)著，從【70年】，
一躍跳到了【72年】。他，又“偷”走了兩年。2.搶救室里，空氣凝重得像要滴出水來。
“腎上腺素一支，靜推！”“除顫儀準(zhǔn)備！200焦耳，充電！”“離開！”電流通過，
陳建國的身體猛地彈起，隨即重重落下。心電監(jiān)護(hù)儀上，那條致命的直線，
頑固地跳動(dòng)了幾下，最終還是沒能拉回成規(guī)律的波形?！敖t(yī)生，
不行……”副手的聲音帶著一絲顫抖。我滿手是汗，死死盯著監(jiān)護(hù)儀。我知道，
這不是醫(yī)療技術(shù)的問題。這是一種規(guī)則層面的碾壓。就像一個(gè)看不見的抽水泵，
在瘋狂地抽取著陳建國的生命力，我們這邊所有的努力，都像是往一個(gè)漏水的篩子里灌水，
徒勞無功。半小時(shí)后，我筋疲力盡地走出搶救室。摘下口罩，我對(duì)上陳陽血紅的眼睛。
他沒有再對(duì)我咆哮，只是那么直勾勾地看著我，眼神里混雜著恐懼、悔恨和最后一絲哀求。
“很抱歉，”我艱難地開口，“我們盡力了?！标愱柕纳眢w劇烈地顫抖起來，他張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音，眼淚大顆大顆地滾落。他身后的ICU里，
李秀蘭的各項(xiàng)指標(biāo)也開始斷崖式下跌。一個(gè)小時(shí)后，李秀蘭也走了。一天之內(nèi)，父母雙亡。
陳陽癱坐在地上，像一尊被抽走了靈魂的雕塑。我站在他面前，
看著他頭頂那刺眼的【72年】，和他周圍濃得化不開的悲傷，形成了一種絕妙的諷刺。
他用父母的命，給自己續(xù)上了長長的未來。而他對(duì)此，一無所知，只剩下無盡的痛苦。
處理完后續(xù)事宜，已經(jīng)是深夜。我拖著疲憊的身體回到辦公室，
腦子里全是陳陽一家詭異的生命倒計(jì)時(shí)。這件事絕不正常。我打開電腦，
輸入了“陳建國”和“李秀蘭”的名字，開始在醫(yī)院的內(nèi)部系統(tǒng)里檢索。很快，
我找到了他們整個(gè)家族的就診記錄。不看不知道，一看嚇一跳。陳陽的爺爺，陳德海，
病逝于45歲，死因是突發(fā)性腦溢血。陳陽的奶奶，王桂芬，病逝于48歲，死因是癌癥。
但陳陽的曾祖父，卻活到了103歲，無疾而終。再往上查，陳陽的外公，李富貴，
病逝于51歲，意外車禍。外婆，孫小翠，病逝于53歲，心臟病?？申愱柕脑庾婺?，
活到了99歲。一個(gè)可怕的規(guī)律，在我面前緩緩展開。陳陽的家族，
每一代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)異常長壽的人。而這位長壽者的直系親屬，包括配偶和子女，
大多會(huì)因?yàn)楦鞣N意外或急病，在壯年時(shí)期就早早離世。仿佛他們的生命，
都被獻(xiàn)祭給了那一個(gè)“天選之人”。這一代的“天選之人”，就是陳陽。
我感到一陣不寒而栗。這已經(jīng)超出了遺傳病的范疇，更像是一種……家族性的“詛咒”。
一種會(huì)無意識(shí)吸取直系親屬生命力來延續(xù)自己生命的，可怕的“天賦”。我關(guān)掉電腦，
靠在椅子上，感覺一陣陣發(fā)冷。我知道，這件事，我管不了。這是他們的家事，
是命運(yùn)的安排。我只是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)恰好能看到真相的旁觀者。我能做的，就是守口如瓶。
3.接下來的幾天，我刻意回避著關(guān)于陳陽的一切消息。我以為這件事會(huì)隨著時(shí)間的推移，
慢慢被我遺忘在記憶的角落。直到一周后，我在醫(yī)院的走廊里，再次見到了他。他瘦了很多，
眼窩深陷，整個(gè)人像是被霜打過的茄子，頹廢不堪。曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，消失得無影無蹤。
他看到我，眼神復(fù)雜地閃躲了一下，然后還是走了過來?！敖t(yī)生?！彼穆曇羯硢?。
“節(jié)哀?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該說什么。他卻從懷里拿出一個(gè)厚厚的信封，遞到我面前。
“這是什么？”我皺眉。“一點(diǎn)心意?！彼椭^說，“那天……是我太激動(dòng)了，
對(duì)您說了不該說的話，對(duì)不起?！蔽彝屏嘶厝ィ骸搬t(yī)院有規(guī)定，不能收紅包。
你的心情我理解?！彼麤]有堅(jiān)持，只是苦笑了一下：“江醫(yī)生，其實(shí)我來，是想問您一件事。
”“你說?！薄拔野謰尅叩媚敲赐蝗?，真的只是……意外嗎？”他抬起頭，
眼睛里布滿了血絲，和深深的困惑，“他們的身體一直很好，每年都體檢，
怎么會(huì)突然就……”我的心跳漏了一拍。他開始懷疑了?！搬t(yī)學(xué)上，
有很多突發(fā)疾病是無法預(yù)測(cè)的?！蔽冶M量用專業(yè)的口吻回答，“比如心梗和腦出血，
都可能在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)?！薄笆菃?？”他看著我，眼神銳利得像一把刀，“可是，
為什么偏偏是他們兩個(gè)，在同一天？江醫(yī)生，你那天讓我離開醫(yī)院，
是不是……你其實(shí)知道些什么？”我感覺自己的后背開始冒冷汗。我該怎么回答？
告訴他真相？告訴他，他就是那個(gè)“兇手”？他會(huì)信嗎？他只會(huì)覺得我是個(gè)瘋子。“陳先生，
你想多了?！蔽覄e開目光，“我當(dāng)時(shí)只是覺得，現(xiàn)場(chǎng)氣氛太壓抑，對(duì)你的精神狀態(tài)不好，
想讓你出去透透氣，冷靜一下。”這個(gè)解釋蒼白無力，連我自己都說服不了。
陳陽死死地盯著我，沉默了很久，久到我以為他會(huì)再次爆發(fā)。但他沒有。
他只是深深地看了我一眼，眼神里充滿了失望，然后轉(zhuǎn)身，落寞地離開了。
看著他蕭索的背影，我心里突然有種不祥的感。這件事，恐怕還沒完。
4.我的預(yù)感很快就應(yīng)驗(yàn)了。半個(gè)月后，一個(gè)陌生的電話打了進(jìn)來?！笆墙t(yī)生嗎？
”電話那頭的聲音很蒼老，但中氣十足?！拔沂?，請(qǐng)問您是？”“我叫陳立業(yè)，
是陳陽的四爺爺?！标惲I(yè)？我迅速在腦中搜索這個(gè)名字。他是陳陽爺爺?shù)挠H弟弟，
也是他們那一輩里，唯一還健在的人。“您好，請(qǐng)問有什么事嗎？”“我想跟您見一面，
談?wù)勎掖蟾绱笊?，還有我侄子侄媳婦的事。”他的聲音很沉穩(wěn)，“我知道您很忙，但這件事，
對(duì)我們陳家很重要。也可能……對(duì)您很重要?！彼詈笠痪湓?，說得意味深長。
我的心猛地一跳。他知道了什么？還是說，他本身就是這個(gè)秘密的一部分？
我鬼使神差地答應(yīng)了。見面的地點(diǎn)，約在醫(yī)院附近的一家老茶館。
陳立業(yè)比我想象中要精神矍鑠得多。他雖然頭發(fā)花白，但面色紅潤，步履穩(wěn)健，
說話聲音洪亮。最讓我震驚的是，他頭頂?shù)纳褂?jì)時(shí)。
【25年7個(gè)月3天……】一個(gè)八十多歲的老人，居然還有超過二十五年的壽命。這不正常。
“江醫(yī)生，請(qǐng)坐。”他給我倒了杯茶，開門見山，“我知道，
你能看到一些……我們普通人看不到的東西?！蔽业耐左E然收縮。他怎么會(huì)知道？！
我的這個(gè)能力，是我最大的秘密，連我最親近的人都不知道。“您……什么意思？
”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。陳立業(yè)笑了笑，笑容里帶著一絲滄桑和了然：“我們陳家，每隔幾代，
就會(huì)出一個(gè)像你這樣的人。我們稱之為‘觀命者’。”觀命者？我的大腦一片空白。
“只不過，你們是能看到別人的命，而我們陳家，有一支血脈，是能‘續(xù)’自己的命。
”他端起茶杯，輕輕吹了口氣，說出的話卻像一顆炸雷，在我耳邊響起?！袄m(xù)命？”“對(duì)。
”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光變得悠遠(yuǎn)，“這既是上天的恩賜，也是最惡毒的詛咒。被選中的那個(gè)人，
會(huì)擁有遠(yuǎn)超常人的壽命，但他身邊至親的陽壽，都會(huì)變成他的養(yǎng)料，被他無意識(shí)地吸走。
”“這種‘虹吸’，在血緣關(guān)系越近、情感聯(lián)系越深的時(shí)候，就越強(qiáng)烈。
尤其是在親人遭遇重病或者意外，生命力最脆弱的時(shí)候，‘虹吸’效應(yīng)會(huì)達(dá)到頂峰。
”他的話，完美地解釋了我在陳陽身上看到的一切。陳建國和李秀蘭病危，生命力虛弱，
而陳陽作為他們唯一的兒子，情感最深，所以成了最大的“受益者”?！澳恰@種事，
是可以控制的嗎？”我顫聲問道?！翱刂疲俊标惲I(yè)搖了搖頭，臉上露出一絲悲涼，
“怎么控制？這是刻在骨子里的本能，就像呼吸一樣自然。被選中的人，
甚至自己都不知道這件事的存在。他們只會(huì)眼睜睜地看著親人一個(gè)個(gè)離自己而去，
在孤獨(dú)和痛苦中，活成一個(gè)‘老不死’?！彼噶酥缸约海骸拔揖褪莻€(gè)例子。
我克死了我的父母，我的哥哥嫂子，甚至我自己的老婆孩子……他們都走在我前面。
我現(xiàn)在八十二了，身體比五十歲的小伙子還好?？蛇@又有什么意思呢？
身邊連個(gè)說話的人都沒有了。”我看著他頭頂那【25年】的倒計(jì)時(shí)，突然覺得無比刺眼。
長命百歲，曾是無數(shù)人追求的夢(mèng)想。可對(duì)他而言，這漫長的歲月，
每一天都是用至親的生命換來的，充滿了罪孽和孤獨(dú)。
“那陳陽……”“他就是我們這一代的‘續(xù)命者’。”陳立業(yè)的眼神黯淡下來，
“我大哥大嫂走的那天，我就感覺到了。我這把老骨頭，突然就輕松了不少，
像是卸下了什么擔(dān)子。我就知道，新的‘續(xù)命者’，已經(jīng)徹底覺醒了。
”“他……知道這件事嗎？”“我還沒告訴他。這孩子孝順，要是讓他知道，他父母的死，
其實(shí)是他造成的，他會(huì)瘋的?！标惲I(yè)嘆了口氣，“可這件事，瞞得了一時(shí)，瞞不了一世。
他以后還會(huì)有自己的家庭，自己的孩子……難道要讓悲劇一直重演下去嗎？”他抬起頭，