對門的王奶奶給我送來一籠包子。皮薄餡大，鮮美得不像話。我咬了一口，
一股奇異的、帶著絲絲回甘的肉香瞬間攫住了我的味蕾。我忍不住問這是什么肉，
怎么從來沒吃過。王奶奶渾濁的眼睛里閃過一絲詭異的光，她笑著說：「傻孩子，
這當(dāng)然是豬肉?！埂覆贿^，是用奶奶的獨(dú)家秘方養(yǎng)大的豬，外面的豬，都有一股子腥臊味兒，
沒人味兒?！刮铱粗紳M皺紋的笑臉，忽然一陣反胃。人味兒？1我叫林曉，
一個(gè)平平無奇的滬漂，職業(yè)是自由插畫師。為了省錢，
我租在了一個(gè)九十年代建成的老小區(qū)里。
樓道里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕的霉味和各家飯菜的混合氣味。鄰居大多是本地的老人，
大家門對門住了很久，彼此之間客氣又疏離。對門的王奶奶是個(gè)例外。她大概七十多歲，
頭發(fā)花白，但精神矍鑠，臉上總是掛著慈祥的笑。她老伴兒常年臥病在床，很少見她出門，
大部分時(shí)間，她都像一棵沉默的植物，扎根在那間昏暗的屋子里。搬來三個(gè)月，
我和王奶奶的交集僅限于電梯里點(diǎn)頭微笑。直到上周三，她敲開了我的門。
那天我畫稿畫得昏天黑地，外賣都忘了點(diǎn)。門鈴響起時(shí)，我以為是催稿的快遞。打開門，
卻是王奶奶，手里端著一個(gè)還在冒熱氣的竹制蒸籠。「小林啊，看你一個(gè)人在家，
怕是沒好好吃飯吧？」「奶奶自己包了點(diǎn)包子，嘗嘗合不合口味?！?/p>
熱氣裹挾著濃郁的肉香撲面而來，瞬間勾起了我的饞蟲。我受寵若驚，連聲道謝，
接過了蒸籠。包子是傳統(tǒng)的老面發(fā)酵，捏著松軟又有彈性，每一個(gè)褶子都透著手工的精致。
我當(dāng)著她的面就吃了一個(gè)。面皮蓬松微甜，完美地中和了肉餡的油膩。而那肉餡，
才是真正的靈魂。入口即化，豐腴而不膩，
鮮美中帶著一股無法形容的、類似堅(jiān)果和奶油的馥郁香氣。甚至還有一絲若有似無的甜。
「王奶奶，您這手藝太絕了！這肉餡……是什么肉啊？太好吃了！」
王奶奶臉上的褶子笑成了一朵菊花?！妇褪瞧胀ǖ呢i肉呀?！顾D了頓，
補(bǔ)了一句讓我當(dāng)時(shí)沒怎么在意的話。「不過，這豬啊，是托鄉(xiāng)下親戚找的特殊渠道，
吃的東西干凈，跟城里飼料喂出來的不一樣?！埂溉赓|(zhì)當(dāng)然就更細(xì)嫩，更有人情味兒一些?！?/p>
我當(dāng)時(shí)餓昏了頭，腦子里只剩下「好吃」兩個(gè)字，完全沒細(xì)想她話里的古怪。一籠八個(gè)包子，
我當(dāng)天晚上就干掉了六個(gè)。剩下的兩個(gè)，我放進(jìn)了冰箱。第二天，
我準(zhǔn)備用微波爐熱一下當(dāng)早飯。就在我把包子掰開，準(zhǔn)備放進(jìn)盤子的時(shí)候，我的動作頓住了。
在細(xì)膩的肉餡里，我看到了一根極細(xì)的、半透明的……絲線？不像筋膜，
倒像是某種布料的纖維。我用指尖捻了捻，它很堅(jiān)韌，扯不斷。
也許是做飯時(shí)不小心掉進(jìn)去的？我安慰自己，但心里已經(jīng)有了一絲微妙的不舒服。
我把那根纖維挑了出來，扔進(jìn)了垃圾桶。可當(dāng)我把包子湊到鼻尖時(shí)，
昨天還讓我食指大動的肉香，今天聞起來卻多了一絲說不清道不明的腥氣。那股奇異的甜香，
在冷靜下來之后，也顯得有些詭異。我沒了胃口，把剩下的兩個(gè)包子也扔了。
我以為這件事就這么過去了。直到周末，小區(qū)業(yè)主群里炸了鍋。三號樓一個(gè)收廢品的大爺，
在小區(qū)的垃圾中轉(zhuǎn)站里，發(fā)現(xiàn)了一堆被剔得干干凈凈的人骨。2警察來得很快，
拉起了長長的警戒線。整個(gè)小區(qū)都陷入一種詭異的興奮與恐慌之中。業(yè)主群里，
各種猜測和現(xiàn)場照片滿天飛。據(jù)說那些骨頭被處理得非常干凈，上面一絲肉都沒剩下，
像是被專業(yè)的屠夫或者廚師處理過。上面還有很明顯的、被利器反復(fù)刮過的痕跡。
法醫(yī)初步判斷，死者為男性，年齡在二十歲左右，死亡時(shí)間不超過一周。一周。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓我心里咯噔一下。王奶奶給我送包子，正好是四天前。我瘋了嗎？我在想什么？
怎么會把一個(gè)慈祥的老奶奶，和一樁殘忍的碎尸案聯(lián)系在一起？我一定是畫稿畫得魔怔了。
我關(guān)掉手機(jī)，強(qiáng)迫自己去工作。但顯示器上的線條在我眼里慢慢扭曲、變形，
最后都變成了一籠冒著熱氣的包子。還有那根堅(jiān)韌的、半透明的纖維。
以及王奶奶那句——「外面買不到的，更有人味兒一些?！刮乙魂嚫蓢I，沖進(jìn)廁所，
把胃里所有的東西都吐了出來。胃酸灼燒著我的喉嚨，
但我無法停止那種源自靈魂深處的戰(zhàn)栗。接下來的幾天，我活在巨大的焦慮和自我懷疑里。
我開始有意無意地觀察對門的王奶奶。她和往常一樣，平靜、安詳。
每天早上會提著一個(gè)布袋子出門買菜，下午就在屋里待著，
偶爾能聽到她家傳來收音機(jī)咿咿呀呀唱戲的聲音。一切都正常得可怕。但有些東西，
在我留心之后，變得不再正常。比如，她家的廚房窗戶，
永遠(yuǎn)都拉著一層厚厚的、不透光的窗簾。又比如，每天傍晚，無論刮風(fēng)下雨，
她家都會準(zhǔn)時(shí)傳來「剁剁剁」的聲音。那聲音很有節(jié)奏，不疾不徐，像是機(jī)器在運(yùn)作，
每次都持續(xù)半個(gè)小時(shí)左右。以前我以為那只是普通的切菜聲，但現(xiàn)在，這聲音像一把鈍刀，
一下一下地割著我的神經(jīng)。最讓我毛骨悚然的，是氣味。那股濃郁的肉香，
幾乎每天都會從她家的門縫里飄出來。其他鄰居路過時(shí)，
會由衷地贊嘆：「王奶奶家又做好吃的了，真香啊?！箍蛇@香味飄進(jìn)我的鼻子里，
卻讓我頭皮發(fā)麻。我開始分不清，那到底是食物的香氣，還是……尸體腐爛后，
被香料掩蓋的另一種味道。我的精神狀態(tài)越來越差，黑眼圈重得像煙熏妝。我不敢吃外賣，
不敢吃任何帶肉的東西。我每天只敢啃幾口面包，喝點(diǎn)牛奶，短短幾天就瘦了五六斤。
我甚至不敢出門，每次開門扔垃圾，都像做賊一樣，生怕在樓道里碰到王奶奶。終于，
我還是碰到了她。那天下午，我鼓足勇氣出門買點(diǎn)生活用品。剛打開門，
就看到王奶奶正扶著她老伴在樓道里慢慢地走。這是我第一次如此近距離地看到她的丈夫。
一個(gè)干瘦枯槁的老頭，穿著一身不合身的舊衣服，眼神空洞，面無表情，
像一具被抽走了靈魂的木偶。王奶奶攙著他，一步一步，走得極慢?！感×职?，出門吶？」
王奶奶先開了口，笑容和煦。「啊……是，王奶奶，」我擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，
「爺爺好?！鼓莻€(gè)被稱為「爺爺」的老人，眼珠子動都沒動一下，仿佛沒聽見。
王奶奶拍了拍他的手背，語氣無比溫柔：「老頭子，小林跟你打招呼呢。你這病啊，
越來越糊涂了?！拐f完，她又轉(zhuǎn)向我，眼神里帶著一絲歉意和悲傷?！溉死狭?，不中用了。
一身的病，腦子也不清楚了。就剩下我這么個(gè)老婆子伺候著?！埂敢簿褪俏疑眢w還行，
能給他做點(diǎn)他愛吃的東西，哄著他高興高興。」她的話說得合情合理，
充滿了老夫老妻相濡以沫的溫情?？刹恢罏槭裁?，我看著她丈夫那雙空洞的眼睛，
再聯(lián)想到那堆被剔干凈的人骨，一個(gè)極其瘋狂且惡毒的念頭，
不受控制地從我腦子里冒了出來。王奶奶，是不是在用什么東西……「喂」著她的丈夫？
這個(gè)念頭讓我渾身冰冷。我落荒而逃。回到家，我反鎖了門，癱坐在地上，
大口大口地喘著氣。不行。我不能再這樣自己嚇自己了。我需要證據(jù)，或者，
我需要一個(gè)能推翻我所有猜想的理由。我鬼使神差地，想到了那個(gè)被我扔掉的包子。
還有那根纖維。如果我能找到它……我猛地站起來，沖向了門口的垃圾桶。
3我家的垃圾每天都會分類裝好，放在門口的公共垃圾桶里。兩天前的垃圾應(yīng)該還在。
我戴上口罩和一次性手套，像個(gè)變態(tài)一樣沖了出去，在樓道角落的垃圾桶里翻找起來。
那是一種前所未有的屈辱和恐懼。我忍著酸臭的氣味，翻開一層又一層的垃圾袋。終于，
我找到了那個(gè)印著我點(diǎn)的外賣 logo 的袋子。我把它拖回了家，關(guān)上門，
在客廳的地板上鋪開報(bào)紙，把里面的東西一股腦地倒了出來。
外賣盒、果皮、快遞包裝……還有那個(gè)我親手扔掉的、用保鮮袋裝著的包子。隔著袋子，
我都能聞到一股變質(zhì)的酸腐味。我的心跳得像擂鼓。我小心翼翼地打開保鮮袋，
用鑷子把那個(gè)已經(jīng)有些發(fā)硬的包子夾了出來。然后，我屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地，
把包子重新掰開。肉餡已經(jīng)變成了暗褐色，散發(fā)著令人作嘔的氣味。我忍著惡心，
在里面仔細(xì)地翻找著。一分鐘。兩分鐘。十分鐘。就在我快要放棄，
以為那根纖維只是我的幻覺時(shí)，我的鑷子尖觸碰到了一個(gè)異物。
它就混在已經(jīng)凝固的肉餡和油脂里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我把它夾了出來，
放在一張干凈的白紙上。就是它。那根半透明的、堅(jiān)韌的絲線。在燈光下，
它反射著微弱的光。我把它放到最大倍數(shù)的手機(jī)攝像頭下，拍了張照片，放大，再放大。
這一次，我看得清清楚楚。這根本不是什么布料纖維。它的質(zhì)地很奇怪，有點(diǎn)像……塑料？
但又比塑料更柔軟。我把它放在臺燈下，用打火機(jī)去燒。它沒有燃燒，而是迅速蜷縮起來，
發(fā)出一股類似燒焦指甲的刺鼻氣味。我的大腦「嗡」的一聲，一片空白。我癱坐在地上，
看著白紙上那個(gè)焦黑的、蜷縮的小點(diǎn)，全身的血液仿佛都凝固了。我不是化學(xué)專業(yè)的學(xué)生，
但我看過法制節(jié)目。我知道，有一種東西，火燒后是這個(gè)味道。——人體毛發(fā)。不，
這比頭發(fā)要粗，要硬。是……指甲?；蛘呤潜桓邷嘏胫蠛?，變得柔軟、半透明的……指甲。
我不敢再想下去。我哆哆嗦嗦地拿出手機(jī)，撥通了 110。4「女士，您的意思是，
您懷疑您的鄰居殺了人，并且把……尸體，做成了包子？」電話那頭，
接線員的聲音充滿了職業(yè)性的冷靜，但依然掩飾不住那一絲荒誕和懷疑。「是的，
我……我有人證，不，物證！」我的聲音抖得不成樣子?！肝疫@里有一個(gè)包子，
里面的肉……有問題！我還發(fā)現(xiàn)了一根……很像是指甲的東西！」「好的，女士，
您先冷靜一下。請告訴我您的具體地址，還有您鄰居的信息。」
我報(bào)上了地址和王奶奶的名字?！肝覀凂R上會派警員過去了解情況。在警員到達(dá)之前，
請您務(wù)必保證自己的安全，不要再和您的鄰居發(fā)生任何接觸，明白嗎？」「明白，我明白！」
掛掉電話，我感覺全身的力氣都被抽空了。我抱著膝蓋，縮在沙發(fā)的角落里，
眼睛死死地盯著防盜門上的貓眼。等待，是世界上最煎熬的事情。每一分每一秒，
樓道里傳來的任何一點(diǎn)聲響，都能讓我驚得跳起來。腳步聲，關(guān)門聲，
甚至是誰家電視的聲音，都像是催命的符咒。大概二十分鐘后，我的門鈴響了。
我從貓眼里看出去，是兩個(gè)穿著制服的警察。我像是看到了救星，連滾帶爬地去開了門。
來的警察一男一女，男的年紀(jì)稍大，姓張，看上去很沉穩(wěn)。女警很年輕，姓李，
臉上還帶著一點(diǎn)稚氣。張警官打量了一下我凌亂的房間和一片狼藉的地板，眉頭微微皺起。
「你就是報(bào)警人林曉？」「是我，警察同志，快請進(jìn)?！刮野阉麄冏屵M(jìn)屋，
語無倫次地把事情的經(jīng)過又說了一遍。從王奶奶送包子，到我發(fā)現(xiàn)纖維，再到小區(qū)發(fā)現(xiàn)碎骨，
以及我對王奶奶的種種懷疑。最后，我把那張白紙，連同上面那個(gè)焦黑的小點(diǎn)，
顫抖著遞了過去?！高@就是我發(fā)現(xiàn)的……東西?！箯埦倌眠^那張紙，湊在燈下仔細(xì)看了看，
又和李警官對視了一眼。他們的表情很嚴(yán)肅，但沒有我預(yù)想中的震驚?！噶中〗?，
你說的這些，我們都記錄下來了?！箯埦匍_口了，語氣很平和。「關(guān)于小區(qū)發(fā)現(xiàn)的人骨，
我們警方已經(jīng)在全力偵辦。但是，你提供的這些線索……說實(shí)話，還比較主觀?！埂钢饔^？」
我愣住了，「這東西還不夠嗎？還有那個(gè)味道，那個(gè)包子的味道就不對！」「林小姐，
你冷靜點(diǎn)?！估罹侔矒嵛?，「一個(gè)普通的七十多歲的老太太，自己老伴還常年臥病在床，
你覺得她有能力去殺一個(gè)二十多歲的年輕男性，并且把他……處理得那么干凈嗎？」「而且，
你說的這個(gè)『指甲』，也需要專業(yè)的法醫(yī)鑒定才能確定成分。
也許只是不小心掉進(jìn)去的某種塑料或者別的什么東西。」我明白了。他們不相信我?；蛘哒f，
我的說辭在他們聽來，就像一個(gè)精神衰弱的獨(dú)居女性，因?yàn)榭戳颂嗫植榔a(chǎn)生的臆想。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。「那……那你們打算怎么辦？」我抱著最后一絲希望問。
「我們會去你鄰居家進(jìn)行例行的走訪排查。」張警官說，
「但我們不能在沒有確鑿證據(jù)的情況下，對一位公民進(jìn)行強(qiáng)制搜查。這不合規(guī)矩?！?/p>
「我們會把這個(gè)『物證』帶回去化驗(yàn)，有結(jié)果了會通知你?！埂高@幾天，你也注意安全。
盡量不要出門。」他們收走了那個(gè)焦黑的小點(diǎn)，又象征性地問了我?guī)讉€(gè)問題，就準(zhǔn)備離開了。
在他們出門的時(shí)候，張警官回頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜?！噶中〗?，我知道你很害怕。
但有時(shí)候，眼睛看到的，不一定是真的?！埂竸e讓恐懼，吞噬了你的理智。」門關(guān)上了。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的房間里，只覺得一股寒氣從腳底板一路竄到了天靈蓋。他們不信我。
在這個(gè)世界上，我是唯一一個(gè)知道真相的人。而那個(gè)制造真相的魔鬼，
就住在我一墻之隔的對面。我突然想起張警官最后那句話。「別讓恐懼，吞噬了你的理智?！?/p>
這究竟是善意的提醒，還是……一種警告？他們是不是也覺得，我瘋了？5警察走后，
我陷入了更深的絕望。我成了那個(gè)喊著「狼來了」的孩子，但所有人都覺得我在說謊。
我一遍遍地刷新著本地新聞，希望能看到案件的進(jìn)展。但除了最開始的報(bào)道，
后面就再也沒有任何消息了。那堆被剔干凈的人骨，仿佛就此沉入了海底，
沒有激起半點(diǎn)浪花。接下來的一天，我是在惶惶不安中度過的。我不敢開燈，整天拉著窗簾，
把自己縮在黑暗里。我甚至不敢上廁所，
因?yàn)樾l(wèi)生間的排風(fēng)扇正對著對面王奶奶家的廚房窗戶。我總覺得，
那股被香料掩蓋的腥甜味會順著管道爬進(jìn)來。到了晚上，樓道里異常安靜。我豎著耳朵，
聽著對門的動靜。沒有剁肉聲，沒有收音機(jī)的聲音。安靜得……不正常。
就在我稍微放松警惕，準(zhǔn)備去廚房找點(diǎn)東西吃的時(shí)候。「咚，咚，咚?！刮业拈T，被敲響了。
我嚇得渾身一哆嗦，手里的杯子掉在地上，摔得粉碎。是誰？我光著腳，
躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。樓道里的聲控?zé)魶]有亮，外面一片漆黑。
但我能看到一個(gè)模糊的、佝僂的輪廓，就站在我的門前。是王奶奶。我的心跳瞬間停止了。
她來干什么？她是不是知道我報(bào)警了？警察是不是去走訪過她了？「咚，咚，咚。」
敲門聲又響了，不急不緩，帶著一種胸有成竹的從容。我死死地捂住自己的嘴，
不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。我怕我一出聲，就會變成尖叫?！感×职??！雇跄棠痰穆曇?，
隔著厚重的防盜門傳了進(jìn)來，輕柔得像情人間的呢喃?！杆藛幔俊?/p>
「奶奶看你這兩天都沒怎么出門，是不是不舒服啊？」「奶奶今天又做了點(diǎn)好吃的，
給你送點(diǎn)過來，補(bǔ)補(bǔ)身子?！刮铱吭诒涞拈T上，渾身抖得像篩糠。好吃的？是用什么做的？
是用那個(gè)失蹤的年輕人的肉，還是……她又找到了新的「食材」？「小林？你在家嗎？」
「開開門呀?！顾穆曇粢廊粶厝?，但我卻從中聽出了一絲不耐煩?！覆婚_門的話，
奶奶就把東西放你門口了啊?！埂赣浀贸脽岢??！拐f完，
我聽到一陣輕微的、盤子放在地上的聲音。然后是緩慢的、拖沓的腳步聲，漸漸遠(yuǎn)去。
我等了很久很久，直到樓道里徹底沒了動靜，才敢從貓眼里再看一眼。她走了。
但在我的門口，赫然放著一個(gè)白色的瓷盤。盤子上，
是兩個(gè)白白胖胖、還在冒著熱氣的……包子。6我盯著那盤包子，
感覺自己的理智正在一寸寸地崩塌。這已經(jīng)不是試探了。這是赤裸裸的挑釁和威脅。
她在告訴我，她知道我知道了。但她不怕。她甚至在享受這種貓捉老鼠的游戲。
我不能坐以待斃。我沖回臥室，翻出我所有的電子設(shè)備。手機(jī)，平板，筆記本電腦。
我只有一個(gè)念頭：找到證據(jù)，把這個(gè)老惡魔的真面目公之于眾！我開始在網(wǎng)上瘋狂地搜索。
關(guān)鍵詞：本市，失蹤人口，男性，二十歲左右。一條條新聞，一則則尋人啟事，
像潮水一樣向我涌來。我像一個(gè)溺水的人，拼命想在信息的海洋里抓住一根救命的稻草。
一個(gè)小時(shí)后，我找到了。那是一條半年前的尋人啟事。失蹤者叫李浩，二十二歲，
是一名外賣騎手。半年前的一個(gè)雨夜，他在送完最后一單外賣后，連人帶車，
消失在了我所在的這片老城區(qū)。照片上的李浩，年輕，陽光，笑起來露出一口白牙。
而他失蹤的地點(diǎn)，離我們小區(qū)，只有不到兩條街。我的手開始發(fā)抖。我點(diǎn)開了評論區(qū)。
有人說他可能是攜款跑路了，有人說他可能是出了意外。
但其中一條評論讓我的瞳孔猛地收縮。評論者自稱是李浩的同事，
他說李浩失蹤前接的最后一單就是送到我們小區(qū)的。但具體是哪一棟哪一戶，
后臺記錄因?yàn)橄到y(tǒng)問題沒能查到。線索像一根根散落的珠子，在我的腦海里被串了起來。
王奶奶的丈夫因?yàn)橐粓鲕嚨湺P病在床。那場車禍會不會就和某個(gè)不守規(guī)矩的騎手有關(guān)？
王奶奶對「年輕人」的某種偏見，會不會就是源于此？她所謂的「獨(dú)家秘方」，
所謂的「特殊渠道」，所謂的「人情味兒」，
是不是就是一場場精心策劃的、針對這些在她看來「該死」的年輕人的……復(fù)仇？
我感覺自己抓住了一條線索的尾巴。但我還需要更多證據(jù)。光憑一篇尋人啟事和網(wǎng)友的評論，
警察是不會相信我的。我需要更直接的證據(jù)。我把目光投向了對面的那扇門。真正的證據(jù)，
一定就在那間屋子里。在那個(gè)永遠(yuǎn)拉著窗簾的廚房里。在那個(gè)每天傳出剁肉聲的地方。
在那個(gè)……巨大的、永遠(yuǎn)填不滿的冰箱里。一個(gè)瘋狂的念頭，在我心里滋生。我要進(jìn)去。