第三天早晨，許明遠帶周雨晴去了城市邊緣的一個廢棄游樂場。這里顯然已經(jīng)多年無人經(jīng)營，旋轉木馬上銹跡斑斑，摩天輪靜止不動，只有幾只小鳥在上面棲息。
“這里是我小時候最喜歡的地方。”許明遠輕聲說，手指輕輕滑過生銹的欄桿。
周雨晴驚訝地看著他：“你在這個城市長大？”
許明遠點點頭，沒有進一步解釋，而是拉著她的手走向那個靜止的摩天輪?！皝戆桑@里的視野很好。”
他們小心翼翼地進入一個座艙，摩天輪雖然不動，但從高處看到的風景依然令人驚嘆。城市在天際線上展開，遠方的山脈隱約可見。
“我小時候常來這里，”許明遠說，“坐在這個位置，想象著自己長大后要去世界各地旅行。”
“你實現(xiàn)了夢想。”周雨晴說，“去了那么多地方?！?/p>
許明遠的表情變得復雜：“是的，我去了?！彼D向周雨晴，突然問：“如果你只有十天可活，你會做什么？”
周雨晴思考了一會兒：“可能和現(xiàn)在差不多吧。和家人在一起，做自己喜歡的工作...”
“不會想做些瘋狂的事嗎？比如跳傘，或者向暗戀的人表白？”
周雨晴笑了：“我一直是個按部就班的人，即使只有十天可活，大概也瘋狂不起來。”
許明遠注視著她，眼神深邃：“也許你應該嘗試一下瘋狂，人生苦短啊?！?/p>
離開游樂場后，許明遠帶周雨晴去了一家隱藏在小巷深處的面館。老板似乎認識許明遠，熱情地招呼他們，不需要點單就直接端來了兩碗面。
“你怎么找到這種地方的？”周雨晴好奇地問，一邊品嘗著面前美味的面條。
許明遠眼神閃爍：“偶然發(fā)現(xiàn)的。”他沉默了一會兒，突然說：“你知道嗎？你很像一個人?！?/p>
周雨晴抬起頭：“誰？”
“我多年前認識的一個女孩。”許明遠的聲音變得柔和，“她也有你這樣的眼睛，明亮而堅定。也有你這樣的習慣，說話前會先卷一縷頭發(fā)。”
周雨晴感到一陣莫名的不安：“她是誰？”
“一個很重要的人。”許明遠沒有進一步解釋，而是轉移了話題，“下午想去哪里？我可以帶你去任何地方?！?/p>
周雨晴感到許明遠有所隱瞞，但決定不追問。畢竟，這只是一場為期十天的游戲，何必深究對方的過去？
“去看電影吧，”她提議，“我已經(jīng)好久沒看電影了?！?/p>
于是他們去了一家老式電影院，看了一場黑白老電影。黑暗中，許明遠握住她的手，手指輕輕纏繞著她的。周雨晴沒有掙脫，這種親昵感出乎意料地自然。
電影結束后，他們并肩走在黃昏的街道上。許明遠突然停下來，指著路邊的一家婚紗店。
“看那件婚紗，”他說，“很適合你。”
周雨晴看向櫥窗，里面展示著一件簡約而優(yōu)雅的婚紗，確實是她喜歡的款式?！澳阍趺粗牢蚁矚g這種風格？”
許明遠愣了一下，隨即笑道：“猜的。要不要進去試試？”
周雨晴搖搖頭笑了：“別瘋了，我們又不需要結婚。”
“為什么一定要為了結婚而試婚紗？”許明遠拉著她的手，“就當是體驗一下，十天戀情的一部分?！?/p>
最終，周雨晴被說服了。令她驚訝的是，店員似乎也認識許明遠，直接帶他們去看那件婚紗。更令人驚訝的是，婚紗的尺寸完美貼合，仿佛為她量身定制。
站在試衣間的鏡子前，周雨晴幾乎認不出自己?；榧喌募舨脙?yōu)雅大方，襯托出她很少展現(xiàn)的女性柔美。許明遠站在她身后，通過鏡子看著她，眼中有一種難以讀懂的復雜情緒。
“很美?！彼p聲說，手指輕輕撫過婚紗的肩帶。
那一刻，周雨晴感到一種奇怪的錯覺，仿佛他們真的是一對即將結婚的戀人。但理智很快回歸，她提醒自己這只是一場游戲，十天后一切都會結束。
脫下婚紗時，她注意到領口內側有一個手工繡制的名字縮寫：Q.Y.。巧合的是，這正是她名字的縮寫——周雨晴（Zhou Yuqing）的“晴”字拼音首字母是Q。
回程的路上，周雨晴一直沉默。太多的巧合讓她感到不安——許明遠過于了解她的喜好，帶她去的地方都符合她的品味，甚至連婚紗的尺寸和縮寫都完全合適。
“你怎么了？”許明遠關切地問。
周雨晴停下腳步，面對著他：“你是誰？真的只是‘舊時光’咖啡館樓上的工作室主人嗎？”
許明遠的眼神閃爍了一下：“為什么這么問？”
“因為這一切太完美了，太巧合了?！敝苡昵缯f，“你好像非常了解我，甚至超過我認識多年的朋友。”
許明遠沉默了一會兒，然后輕輕握住她的手：“如果我告訴你，我注意你很久了，在你發(fā)現(xiàn)我之前就已經(jīng)認識你了，你會相信嗎？”
周雨晴皺起眉頭：“什么意思？”
“意思是，”許明遠深吸一口氣，“我經(jīng)常在咖啡館看到你，向工作人員打聽過你的喜好，觀察你的習慣。所以我知道你喜歡什么，不喜歡什么。”
這個解釋合理，但仍有些牽強。周雨晴還想追問，但許明遠搶先一步：“明天，我?guī)闳ヒ粋€特別的地方。到時候，所有答案都會揭曉?！?/p>
他的眼神如此誠懇，周雨晴最終點了點頭。十天已經(jīng)過去了三天，她決定繼續(xù)這場游戲，看看最終會有什么樣的答案。
那晚分別時，許明遠送給周雨晴一個小盒子?；丶液蟠蜷_，里面是一條精致的銀質手鏈，吊墜是一個小小的咖啡館造型，門上刻著“舊時光”三個字。
盒子里還有一張紙條：“送給第七天的你。但我想提前給你。許明遠。”
周雨晴拿著手鏈，感到更加困惑。第七天的禮物為什么提前到第四天？許明遠似乎在某些方面急切地推進著他們的關系，盡管時間所剩尚多。
她走到窗前，意外地發(fā)現(xiàn)許明遠還站在樓下，抬頭看著她的窗戶?？吹剿?，他揮手告別，然后轉身融入夜色。
周雨晴撫摸著手鏈上的咖啡館吊墜，心中涌起一種奇異的感覺——仿佛她正在參與一個早已編寫好的故事，而結局早已注定。
第七天的陽光透過窗簾縫隙，在木地板上投下細長的光帶。周雨晴醒來時，有種奇異的恍惚感——十天之約已經(jīng)過去大半，她卻感覺自己正站在某個故事的中間，而非臨近結局。
手機屏幕亮起，許明遠的信息簡單直接：“今天去海邊。一小時后接你?！?/p>
周雨晴收拾行李時注意到那本聶魯達詩集不知何時被翻到某一頁，一行詩被鉛筆輕輕圈出：“愛情如此短暫，而遺忘如此漫長?！彼似?，將書塞進背包。
許明遠開車的樣子很專注，側臉在晨光中顯得輪廓分明。周雨晴偷偷觀察他，注意到他今天臉色有些蒼白，握方向盤的手指偶爾輕微顫抖。
“你沒睡好？”她忍不住問。
許明遠迅速微笑：“想到要和你去海邊，興奮得沒睡著?！边@個解釋輕快得近乎敷衍。
三小時車程后，大海撲面而來。不是周末，海灘上游人稀少，只有幾只海鷗在浪花邊緣踱步。許明遠租了一棟面朝大海的小屋，木質結構，有寬大的露臺和落地窗。
“喜歡嗎？”他問，眼神里有種孩子氣的期待。
周雨晴點頭。海風裹挾著咸澀的氣息吹動她的長發(fā)，她深吸一口氣，感到連日來的疑慮暫時被吹散了。
午后，他們在沙灘上散步。許明遠突然蹲下，用手指在濕沙上畫著什么。周雨晴走近看，發(fā)現(xiàn)是一個精巧的心形圖案，里面寫著他們名字的縮寫。
“俗氣嗎？”他抬頭笑，眼睛瞇成兩條縫。
周雨晴故意撇嘴：“非常?！?/p>
許明遠大笑起來，那笑聲如此暢快，幾乎要被海風帶走。但他笑著笑著突然咳嗽起來，轉身用手帕捂住嘴。周雨晴注意到他迅速將手帕塞回口袋，但那瞬間她瞥見了一抹刺眼的紅色。
“你咳血了？”她抓住他的手臂，聲音緊繃。
許明遠掙脫開，笑容有些勉強：“沒事，只是嗓子有點發(fā)炎。”
整個下午，周雨晴心神不寧。她觀察著許明遠——他偶爾蹙眉仿佛在忍受不適，喝熱水時小口小口仿佛吞咽困難，還有那次咳嗽后久久沒有平息的細微喘息。
傍晚，他們在露臺上吃海鮮。夕陽將海面染成金紅色，美得不真實。許明遠吃得很少， mostly 只是看著周雨晴，眼神溫柔得令人心碎。
“明天就是第八天了?！敝苡昵缯f，試探地看著他。
許明遠點頭：“時間過得真快，是不是？”他伸手輕撫她的臉頰，“這七天是我人生中最快樂的時光。”
這句話太過沉重，周雨晴不知如何回應。她低頭剝著一只蝦，突然問：“你到底是誰，許明遠？”