第七根肋骨00:07:15的鐘聲像一把鈍刀，割開了靜止的空氣。林驍跪倒在塔鐘前，左肋傳來灼燒般的劇痛。他扯開濕透的襯衫，手電光下，皮膚下的第七根肋骨正透出黃銅色的金屬光澤，邊緣呈鑰匙齒狀，仿佛正被無形的銼刀一點點雕刻。鮮血順著齒紋滴落，在地板上匯成那行血字：00:07:16。“把它拔出來?！鄙倥穆曇粼陬^頂響起，卻不再稚嫩，而是帶著三十年風沙的沙啞。林驍抬頭，她站在停擺的鐘盤上，胸口空洞處閃著同樣的黃銅光——那里原本該是她缺失的第七根肋骨。指尖觸到肋骨的瞬間，塔鐘的齒輪突然逆轉(zhuǎn)，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。林驍咬緊牙關(guān)，手指扣住骨緣——拔！一聲脆響，肋骨斷口處噴出暗紅色血霧，黃銅鑰匙完整脫落，齒槽里刻著微小數(shù)字：1985-2017。鑰匙入手，鐘盤鏡面轟然碎裂，碎片中映出無數(shù)個林驍：1985年的他倒在血泊，2017年的他跪地拔骨，而第三個他正站在2020年的停尸間，掀開白布——白布下是少女完好的臉。鑰匙齒根突然滲出新鮮血珠，凝成一句話：“門在后面，但進去的不是你，是你骨頭里的時間?！钡谄哒?/p>

鑰匙與門鑰匙一離體，塔鐘內(nèi)部發(fā)出低沉齒輪聲，像巨獸蘇醒。林驍踉蹌后退，背后磚墻竟自動向內(nèi)滑開，露出一條漆黑甬道，深處傳來1985年放映機的嗒嗒聲。甬道盡頭，一束慘白燈光打在少女身上——她胸口空洞已愈合，手里卻抱著一盤新的8毫米膠片，盒上血字潦草：2017·還給林驍。“進去，你就永遠停在00:07:16?！鄙倥曇襞c鐘擺同頻，帶著金屬冷感。林驍握緊鑰匙，齒槽仍在滴血，血滴落地便化作細小時針，指向甬道深處。他回頭，鐘盤碎片里映出無數(shù)個自己，每個都在拔肋骨、流血、進門，循環(huán)無盡。突然，懷表啪地彈開，秒針瘋狂倒轉(zhuǎn)，停在00:07:15。懷表背面裂開一道縫，掉出一張泛黃照片——1990年法庭上，少女指認林驍綁架，而被告席空無一人，只剩一把黃銅鑰匙插在被告胸口。照片邊緣滲出新鮮血印，寫著一行顫抖的新字：“門后是審判，鑰匙是罪?！钡诎苏?/p>

時間裂縫的放映室林驍踏進甬道，黑暗像粘稠的瀝青裹住腳踝。一步落下，耳邊響起膠片倒帶的“嘶嘶”聲，空氣里彌漫顯影液的酸澀味。盡頭燈光驟亮—...