他試圖回憶起一些溫暖的父子時光，腦海中卻只有父親伏案計算的背影和永無止境的數(shù)字。

林國棟，一個普通的退休會計，三天前因突發(fā)心梗去世。他的離去如同他的人生一樣，

悄無聲息，沒有驚動任何人。參加葬禮的只有林凡單位的幾個同事和幾位遠房親戚，

儀式簡短而冷清?！罢埞?jié)哀?！比藗円来巫哌^林凡身邊，說著千篇一律的安慰話，

然后匆匆離開潮濕的墓園。林凡最后一個離去。他撐著黑傘，在墓碑前又站了十分鐘，

雨水打濕了他的褲腳。父親的一生就像這陰雨天氣，平淡無奇，甚至有些沉悶。作為兒子，

林凡感到一絲愧疚——他并不真正了解這個沉默寡言的男人?；氐礁赣H居住的老式公寓，

林凡開始整理遺物。這套兩居室還保持著上世紀九十年代的風格，家具簡單得近乎簡陋。

墻上沒有裝飾畫，只有一本已經(jīng)泛黃的日歷。廚房里只有最基本的廚具，

冰箱里放著幾袋速凍水餃和半盒雞蛋。林凡嘆了口氣，開始收拾書房。

書房是家中唯一有人氣的地方，書架上塞滿了會計學、統(tǒng)計學和概率學方面的書籍。

林凡的手指劃過書脊，發(fā)現(xiàn)許多書頁間都夾著紙條，上面寫滿了密密麻麻的公式和演算。

在抽屜最深處，林凡發(fā)現(xiàn)了一個胡桃木盒子。盒子沒有上鎖，里面放著一把老式算盤。

算盤長約三十厘米，木框因為常年使用而被磨得光滑，十三檔算珠排列整齊，上二下五，

與常見的算盤不同。林凡拿起算盤，算珠碰撞發(fā)出清脆的響聲，

讓他想起小時候父親教他算術(shù)的時光。盒子里還有一本牛皮紙封面的筆記，

標題是《概率與平衡》。林凡隨手翻了幾頁，里面全是復雜的公式和圖表，他看不太懂，

只覺得父親對概率的癡迷近乎偏執(zhí)。窗外雨聲漸大，林凡看了眼時間，已是傍晚六點。

他將算盤和筆記本放進盒子，準備帶回家再仔細研究。抱著木盒，他走出公寓樓，

發(fā)現(xiàn)雨比來時更大了?！霸撍?，忘了帶傘?！绷址侧止局?，將盒子夾在腋下，

快步向地鐵站走去。就在他走到半路時，雨勢突然加劇，狂...