1 槐花下的約定我叫林笙笙,二十七歲生命走到盡頭的時候,床頭還壓著兩張紙。
一張是胃癌晚期的診斷書,紙角被我摸得發(fā)毛,邊緣卷成了細細的弧度,
像我蜷曲的心事;另一張是張泛黃的便簽,上面是江祁安8歲時寫的字,
歪歪扭扭的 “笙笙,等我”,墨跡早就暈開了點,像我沒說出口的眼淚,浸在紙纖維里,
擦不掉,也忘不掉。關(guān)于童年的記憶,大多被化療的眩暈攪得支離破碎,
唯獨五歲那年夏天的槐花香,混著江祁安白襯衫上的皂角味,像浸了水的棉花,
沉甸甸地壓在我心口,一捏就能擠出淚來。那年夏天熱得反常,蟬鳴從凌晨四點就開始炸,
我家老房子門口的老槐樹把影子鋪得滿院都是,我蹲在樹蔭里玩泥巴,
捏了個歪歪扭扭的小鴨子,正想叫媽媽來看,
就聽見隔壁傳來 “哐當(dāng)” 一聲 —— 是家具落地的悶響。“笙笙,別玩了,
隔壁搬來新鄰居,媽媽帶你去打招呼。” 媽媽擦著手從屋里出來,
手里還拿著兩盒剛蒸好的綠豆糕,油布紙包著,透著淡淡的豆香。
我趕緊把泥巴鴨子藏在身后,攥著媽媽的衣角跟過去,剛走到隔壁院門口,
就看見一個穿米白色連衣裙的女人蹲在地上撿碎瓷片,她頭發(fā)挽成個低髻,
發(fā)尾別著顆小小的珍珠發(fā)卡,陽光落在她發(fā)梢,亮得像撒了把碎鉆?!澳?,
我是隔壁的林嫂,這是我女兒笙笙。” 媽媽把綠豆糕遞過去,那女人趕緊站起來,
手在圍裙上擦了擦,笑容軟得像剛蒸好的饅頭:“太客氣了林嫂,我姓江,叫我江姐就行,
這是我兒子,祁安?!彼齻?cè)身讓開,我就看見站在門后的小男孩。他比我高大半個頭,
穿一件洗得發(fā)白的白襯衫,領(lǐng)口的扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實實,袖口卷到小臂,
露出的手腕細得像剛抽條的柳枝。他的頭發(fā)剪得很短,額前的碎發(fā)垂下來,遮住一點眉眼,
可我還是看清了他的眼睛 —— 是那種微微上挑的桃花眼,眼尾帶著點淺紅,
可眼神卻冷得像井里的水,抿著嘴站在那兒,像棵被霜打過的小楊樹?!捌畎玻?/p>
跟笙笙妹妹問好呀。” 江阿姨輕輕推了推他的胳膊,他卻往后縮了縮,
指尖攥著襯衫的衣角,那點白色布料被他捏出深深的褶皺,像我后來心口的疤。
我從媽媽身后探出頭,把藏在身后的泥巴鴨子遞過去:“我叫林笙笙,這個給你玩。
”他的眼睛動了動,落在泥巴鴨子上,又飛快地移開,小聲說:“臟?!蔽毅读艘幌?,
手僵在半空,媽媽趕緊打圓場:“這孩子,一起玩泥巴才熱鬧呢?!?江阿姨也笑,
從口袋里掏出顆水果糖,糖紙是透明的,里面的橘子味硬糖裹著層亮晶晶的糖霜:“笙笙乖,
阿姨給你糖吃?!蹦鞘俏业谝淮纬蚤僮游兜奶牵鸬梦疑嗉獍l(fā)顫,
也第一次記住了江祁安的名字 —— 江祁安,聽起來就像秋天的風(fēng),清冷冷的。
后來我才知道,江祁安沒有爸爸。院子里的大人們聊天時總壓低聲音,我趴在門縫里聽,
聽見他們說 “江姐命苦,一個人帶孩子”“沒爹的孩子就是孤僻”,那些話像小石子,
砸在我心上,但我卻不敢問江祁安。我怕戳到他的痛處,
就像怕碰碎他偶爾對我露出的、像星光一樣淺淡的笑意。江祁安確實孤僻,
他好像干什么事情都是一個人。放學(xué)的時候,別的小朋友都成群結(jié)隊地跑,
書包上的卡通掛墜叮當(dāng)作響,只有他背著洗得發(fā)白的書包,沿著墻根走,
影子被夕陽拉得很長,像一條孤零零的線。有一次我看見大壯他們把他的書包扔到泥坑里,
書包里的課本散出來,沾了厚厚的泥,江祁安蹲在地上,一點一點把書撿起來,
用袖子擦?xí)撋系哪?,擦得袖子黑乎乎的,也不說話,眼淚掉在泥水里,砸出小小的坑,
很快又被新的泥水填滿,連痕跡都留不下。大壯他們還在笑:“野孩子,連個爸爸都沒有,
誰跟你玩?”我攥著書包帶沖過去,把江祁安擋在身后,臉憋得通紅,
聲音都在抖:“不許你們罵他!他有媽媽!比你們都厲害!”大壯愣了一下,
伸手推了我一把:“你湊什么熱鬧?他又不是你哥!”我沒站穩(wěn),摔在地上,膝蓋磕到石頭,
疼得我眼淚差點掉下來??晌疫€是爬起來,撿起地上的小樹枝,揮著說:“他就是我哥!
你們再欺負他,我就告訴老師!”大概是我的樣子太兇,大壯他們罵罵咧咧地走了。
我轉(zhuǎn)過身,看見江祁安還蹲在地上,手里拿著那本沾了泥的語文書,抬頭看我的時候,
桃花眼里蒙了層水光,像落了星星的湖,沒那么冷了?!澳闾鄄惶??” 他走過來,
蹲在我面前,手指碰了碰我膝蓋上的傷口,動作輕得像怕碰碎我。我搖搖頭,
把樹枝遞給他:“以后他們再欺負你,你就打他們?!彼麤]接樹枝,
卻從口袋里掏出塊干凈的手帕,是淺藍色的,上面繡著朵小雛菊,針腳有點歪,
應(yīng)該是江阿姨繡的。他小心翼翼地幫我擦膝蓋上的泥,說:“我不還手,
還手會給媽媽惹麻煩的?!蹦翘彀?,江祁安帶我去了河邊。河邊的蘆葦長得比我還高,
風(fēng)一吹,沙沙地響,像誰在小聲說話。他脫掉鞋子,把褲腳挽到膝蓋,走進水里試了試水溫,
然后回頭對我笑:“不涼,笙笙下來吧。”那是我第一次看見他笑。他的嘴角彎起來,
露出一點虎牙,桃花眼里的冷意都散了,像冰融了春。我趕緊脫掉鞋子,踩進水里,
水沒過腳踝,涼絲絲的,很舒服。江祁安教我抓小魚,他的手很穩(wěn),
總能抓住那種銀色的小魚,抓到了就放進我的小桶里:“笙笙厲害,又抓到一條。
”其實我知道,那些魚都是他故意讓給我的。他的手明明比我快,卻總在魚要進網(wǎng)的時候,
故意慢半拍,讓我能撲過去,假裝是自己抓到的。夕陽落在他臉上,他的睫毛很長,
在眼瞼下投出淺淺的影子,我偷偷數(shù)他的睫毛,數(shù)到十七的時候,他突然轉(zhuǎn)過頭:“笙笙,
你在看什么?”我趕緊低下頭,假裝看水里的魚:“沒、沒看什么?!彼α诵?,沒再問,
只是把他的白襯衫脫下來,鋪在河邊的石頭上,讓我坐在上面,怕我著涼。
襯衫上有皂角的香味,混著陽光的味道,我坐在上面,覺得比家里的棉花墊還舒服。
那天我們抓了滿滿一桶小魚,回家的時候,江祁安提著桶,我跟在他身后,
手里拿著他給我編的草戒指,草是河邊的狗尾巴草,編得歪歪扭扭,可我攥得緊緊的,
生怕掉了。走到家門口的時候,他突然說:“笙笙,明天還來抓魚好不好?”我用力點頭,
草戒指在手指上轉(zhuǎn)了一圈,有點松,卻很暖。從那天起,江祁安的身后就多了我這個小尾巴。
他去山上割草,我就拿著小籃子跟在后面,撿他割下來的狗尾巴草,
攢多了就給他編小螞蚱;他在家寫作業(yè),我就坐在他家門口的小板凳上,玩我的布娃娃,
不吵也不鬧,偶爾他寫累了,會給我講課本里的故事,他的聲音很好聽,
像收音機里的播音員;他去給江阿姨買藥,我就幫他拎藥包,走累了他就背我,
他的后背很窄,卻很穩(wěn),我趴在他背上,能聞到他身上的皂角味,像夏天的風(fēng),吹得人心安。
有一次我發(fā)燒了,燒得迷迷糊糊,媽媽去鎮(zhèn)上買藥,讓江祁安來陪我。我躺在床上,
感覺渾身都在燙,像裹在被子里的火爐。江祁安坐在床邊,用濕毛巾敷我的額頭,
他的手很涼,敷在額頭上很舒服。我睜開眼,看見他正盯著我的臉看,眼神里滿是擔(dān)心,
像怕我丟了一樣。“江祁安,” 我小聲說,“我會不會死?。俊彼s緊搖頭,
手攥著我的手,他的手有點汗,卻很暖:“不會的,笙笙會好起來的,我去給你采草藥。
”那天外面下著雨,雨不大,卻很密,像牛毛一樣。他跑出去,回來的時候渾身都濕透了,
頭發(fā)滴著水,貼在額頭上,手里拿著一把草藥,是他在山上采的蒲公英。他蹲在廚房,
用石頭把草藥砸爛,然后用開水沖了,端到我面前:“笙笙,喝了就好了。”草藥很苦,
我喝了一口就想吐,他趕緊從口袋里掏出顆水果糖,是江阿姨給他的,他一直沒舍得吃,
糖紙都被他捏得皺巴巴的:“先吃糖,再喝藥。”我含著糖,把草藥喝了,
苦得我眼淚都掉了,可看著他濕漉漉的頭發(fā),我又覺得不苦了。那天晚上,
江祁安就坐在我床邊,守了我一夜,我醒來的時候,看見他趴在床邊睡著了,
手里還攥著我的布娃娃,布娃娃的裙子都被他攥得有點皺,卻很暖和。
我以為我們會一直這樣下去,夏天抓魚,秋天采野果,冬天堆雪人,
他永遠是我的江祁安哥哥,我永遠是他的小尾巴??蛇@樣的日子,只過了兩年。
2 等待的盡頭那天早上,我醒過來就覺得不對勁。平時這個時候,江阿姨早就開始做飯了,
會飄來淡淡的米粥香,混著咸菜的味道,可今天院子里安安靜靜的,連蟬鳴都沒了,
只有風(fēng)吹過槐樹葉子的聲音,沙沙的,像在哭。我趕緊穿上鞋子跑過去,
看見江阿姨正在打包行李,一個大大的黑布包放在地上,里面塞滿了衣服和書,
江祁安站在旁邊,手里拿著那個淺藍色的手帕,就是他給我擦膝蓋的那條,
手指在雛菊繡紋上反復(fù)摩挲?!敖⒁蹋銈円ツ睦镅??” 我跑過去,
抓住江阿姨的衣角,心里慌得像揣了只兔子,跳得飛快。江阿姨蹲下來,摸了摸我的頭,
她的手很涼,眼睛紅紅的,像剛哭過:“笙笙,阿姨要帶祁安去城里,城里有更好的學(xué)校,
能讓祁安考上大學(xué),能讓我們過好日子。”“那你們還會回來嗎?
” 我的眼淚一下子就掉下來,砸在江阿姨的手背上,她的手顫了一下。“會的,
” 江阿姨幫我擦眼淚,可她自己的眼淚也掉了下來,滴在我的手背上,很涼,
“等祁安出息了,我們就回來找笙笙,給笙笙帶城里的糖。”我轉(zhuǎn)過頭,
看見江祁安正看著我,他的嘴唇動了動,好像想說什么,卻又沒說,
只是把手里的手帕攥得更緊了。我突然想起昨天,我跟他說今天要去河邊抓魚,
他答應(yīng)了我的,還說要教我抓更大的魚,可他現(xiàn)在要走了,都不提前告訴我。
我心里的委屈一下子涌上來,像漲潮的海水,把我淹沒了。我甩開江阿姨的手,
轉(zhuǎn)身就往家里跑,躲進自己的房間,把門關(guān)得死死的,還抵上了椅子。
我聽見江阿姨在門外叫我:“笙笙,出來跟祁安說再見好不好?祁安想跟你說句話。
”我沒吭聲,捂著耳朵坐在床上,眼淚把枕頭都打濕了,枕頭上的碎花圖案都模糊了。
我聽見江祁安的聲音,他的聲音有點啞,像被砂紙磨過:“笙笙,我走了,我會回來的,
你等著我,我給你帶城里的水果糖,一定會比我媽媽給你的還甜。”我還是沒開門。
我怕我一開門,就會舍不得他走,就會哭著讓他留下,可我知道,我不能那么自私,
江阿姨說城里能讓他過好日子,我該為他高興的。我聽見他的腳步聲,一步一步,
離我的房門越來越遠,然后是江阿姨的嘆氣聲,再然后是汽車發(fā)動的聲音,引擎聲越來越小,
越來越遠,直到聽不見。我猛地站起來,沖到門口,把椅子挪開,
趴在門縫里看 —— 江祁安正坐在汽車的后座,他轉(zhuǎn)過頭,往我家的方向看,
他的眼睛紅紅的,像我第一次見他時那樣,蒙著層水光。汽車慢慢開遠,
揚起的塵土落在他的白襯衫上,我看見他從車窗里伸出手,好像在跟我揮手,可我看不清了,
他的身影越來越小,最后變成了一個小黑點,消失在路的盡頭。我蹲在地上,抱著膝蓋哭,
手里還攥著他昨天給我編的草戒指,草戒指被我捏斷了,綠色的汁液粘在我手上,
洗了很久都沒洗掉,像個永遠的印子,刻在我手心里,也刻在我心里。后來,我慢慢長大了。
小學(xué)的時候,我每天都去隔壁院子門口等,等著江祁安回來,院子里的草越長越高,
沒過了我的膝蓋,我就蹲在草里等,直到媽媽喊我回家吃飯,才戀戀不舍地離開。
初中的時候,我把他寫的 “笙笙,等我” 的便簽夾在課本里,每天都看,
看他歪歪扭扭的字,好像就能看見他寫字時認(rèn)真的樣子,筆尖在紙上劃過,留下淺淺的痕跡。
高中的時候,學(xué)習(xí)壓力越來越大,我每天都學(xué)到凌晨,媽媽說我是為了考大學(xué),
可只有我知道,我是想考去他去的城市,我想找到他,我想告訴他,我等了他很久。
高考結(jié)束后,我考上了一所很好的大學(xué),在南方的一座城市,那里有很多花,春天的時候,
滿城都是櫻花,粉粉的,像小時候他給我編的草戒指的顏色。我以為我離他近了一點,
可我連他在哪個城市都不知道,我問遍了所有認(rèn)識的人,都沒有他的消息,
他像人間蒸發(fā)了一樣,沒留下一點痕跡。大學(xué)四年,我找遍了所有叫江祁安的人,
在校園網(wǎng)里搜,在社交平臺上找,可找到的都不是他,有的江祁安是個戴眼鏡的學(xué)霸,
有的江祁安喜歡打籃球,都不是我認(rèn)識的那個,
不是那個會給我編草戒指、會背我回家的江祁安。我開始慢慢失望,
覺得我可能再也見不到他了。我把那本夾著便簽的課本放在行李箱的最底層,
像藏起一個秘密,一個只有我知道的秘密。大學(xué)畢業(yè)那年,我穿著學(xué)士服,
和同學(xué)們一起拍畢業(yè)照,陽光很好,落在我的臉上,我笑著比耶,心里卻空落落的,
像少了一塊。那天晚上,我和室友去吃火鍋,吃到一半,突然覺得胃里一陣絞痛,
疼得我蹲在地上,冷汗直流,手里的筷子都掉了。室友趕緊把我送到醫(yī)院,
醫(yī)生給我做了檢查,拿著報告走過來,表情凝重得像塊石頭:“林小姐,你確診了胃癌,
中期。”我當(dāng)時就懵了。胃癌?我才二十二歲,我還沒找到江祁安,我還沒告訴他我喜歡他,
我還沒等到他回來,怎么就得了胃癌?我看著醫(yī)生的嘴一張一合,
那些 “化療”“手術(shù)”“五年生存率” 的字眼,像針一樣扎進我的耳朵里,
我什么都聽不進去,只覺得天旋地轉(zhuǎn),眼前的白墻變成了灰色,像小時候陰天的天空。
室友在旁邊哭,我卻沒哭,我只是問醫(yī)生:“我還能活多久?”醫(yī)生說:“積極治療,
還有希望。”可我知道,希望很小,像黑夜里的一點星光,很亮,卻很遠。回到家后,
我把自己關(guān)在房間里。爸爸媽媽小心翼翼地跟我說話,給我熬粥,粥里放了我喜歡的紅棗,
可我卻控制不住自己的脾氣。媽媽給我端來粥,我一把把碗摔在地上,粥灑了一地,
熱氣騰騰的,像我心里的絕望,很快就涼了。“別煩我!” 我沖著媽媽大喊,
“你們是不是覺得我很沒用?連自己的身體都照顧不好!”媽媽的眼淚一下子就掉了下來,
爸爸趕緊把她拉到身后,走過來輕輕拍我的肩膀,他的手很抖,
我能感覺到他的緊張:“笙笙,沒事的,爸爸媽媽有錢,我們?nèi)プ詈玫尼t(yī)院,一定能治好你,
你別害怕?!蹦翘焱砩?,我躲在被子里,偷偷查胃癌的資料。
看著那些關(guān)于化療的副作用 —— 嘔吐、脫發(fā)、口腔潰瘍,看著那些患者的照片,
頭發(fā)掉光,臉色蒼白,瘦得像根竹竿,我渾身發(fā)抖。我不怕死,
可我怕看到爸爸媽媽難過的樣子,更怕我再也見不到江祁安,怕我連他最后一面都見不到。
我開始接受治療。第一次化療的時候,我吐得昏天黑地,吃什么吐什么,連膽汁都吐出來了,
胃里像有無數(shù)根針在扎,疼得我蜷縮在病床上,眼淚掉在枕頭上,濕了一大片。
媽媽坐在床邊,幫我擦嘴,她的手很涼,我能感覺到她在發(fā)抖,卻還在安慰我:“笙笙,
沒事的,吐完就好了,明天就不疼了?!薄皨寢?,我不想治了?!?我小聲說,
聲音啞得像砂紙磨過。媽媽趕緊搖頭,眼淚掉在我的手背上:“笙笙,別放棄,再堅持一下,
好不好?媽媽還想帶你去看櫻花,帶你去抓魚,像小時候一樣?!蔽已鲱^望向媽媽,
她的眼眶通紅腫脹,眼白里密布著蛛網(wǎng)般的血絲,仿佛被無數(shù)根細針扎過。我抿了抿嘴唇,
最終輕輕點了點頭?;熯M行到第三個療程的時候,我的頭發(fā)開始掉了。早上醒來,
我一摸頭發(fā),就掉了一大把,黑色的頭發(fā)落在白色的枕頭上,像一朵朵黑色的花,
難看又刺眼。我趕緊起床,跑到衛(wèi)生間,鏡子里的我臉色蒼白,眼睛凹陷,顴骨突出,
頭發(fā)一縷縷地掉,露出了頭皮,像個怪物。我拿出剪刀,對著鏡子,一點一點把頭發(fā)剪光。
剪刀碰到頭皮的時候,我沒覺得疼,只是覺得心里空落落的,像少了什么重要的東西。
我看著鏡子里光頭的自己,眼淚終于忍不住掉了下來,砸在洗手池里,濺起小小的水花,
很快就消失了,像我的頭發(fā)一樣,再也回不來了?!绑象?,你在干什么?” 媽媽推門進來,
看見我手里的剪刀和地上的頭發(fā),一下子就哭了,她走過來抱住我,
我的光頭貼在她的肩膀上,能感覺到她的心跳,很穩(wěn),卻很疼,“笙笙,不丑,
我們家笙笙怎么都好看,媽媽給你買帽子,買好看的帽子?!蔽遗吭趮寢寫牙?,
哭得像個孩子。我知道,我再也不是那個能跟在江祁安身后,
扎著羊角辮、蹦蹦跳跳的林笙笙了,我變成了一個光頭的、丑陋的病人。后來,
我跟爸爸媽媽說,我想開一家花店。我記得江祁安小時候說過,他喜歡花,
喜歡那種開得很燦爛的花,說等他長大了,要給媽媽種一院子的花。我想,
如果他有一天回來,或許會看到這家花店,或許會認(rèn)出我,或許會走進來,
跟我說一句 “笙笙,我回來了”。爸爸媽媽一開始不同意,怕我累著,怕我病情加重,
可在我的堅持下,他們還是答應(yīng)了?;ǖ觊_在一條安靜的街上,街兩旁種著梧桐樹,
夏天的時候,葉子會把整條街都遮住,投下斑駁的影子,像小時候槐樹下的光斑。
花店的名字我想了很久,最后定了 “安笙”——“安” 是他的名字,
“笙” 是我的名字,我想把我們的名字放在一起,就像小時候那樣,永遠不分開,
哪怕只是在名字里。我在花店的門口掛了個風(fēng)鈴,是我小時候江祁安送我的,藍色的,
上面有個小小的鯨魚,風(fēng)一吹,就會發(fā)出 “叮鈴叮鈴” 的聲音,像他小時候的聲音,
清清脆脆的,很好聽?;ǖ甑纳獠凰愫茫膊凰悴?。不在醫(yī)院治療的時候,
我就待在花店里,整理花材,包花束,聞著花香,好像就能暫時忘記自己是個病人,
像個普通人一樣生活。我會坐在窗邊,看著街上的人來人往,手里拿著那本夾著便簽的課本,
一遍一遍地看 “笙笙,等我” 那四個字,想著江祁安會不會也在這條街上,
會不會也像我一樣,偶爾想起小時候的事情,想起那個跟在他身后的小女孩。有一次,
一個小女孩牽著媽媽的手來買花,她指著一束粉色的玫瑰說:“媽媽,我要這個,送給哥哥,
哥哥昨天幫我趕走了大狗?!?我看著她,想起了小時候的自己,想起了江祁安,
眼淚差點掉下來。我給她包花的時候,多放了一朵小雛菊,我說:“送給哥哥,
祝你們永遠在一起,像花一樣好看?!毙∨⑿χf謝謝,牽著媽媽的手走了,
風(fēng)鈴 “叮鈴” 響了一聲,像我小時候的笑聲,輕快又明亮。3 重逢的陌生直到那天,
我終于見到了他。那是一個下午,陽光透過玻璃窗照進來,