九歲那年的冬天，生父第一次上門。
他喝得醉醺醺，踹開我家院門時，積雪被踩得咯吱響。
他指著我喊：“把野種還給我！”
母親抄起燒火棍撲過去，卻被他一把推倒，頭撞在門檻上，血濺在青磚縫里，瞬間凝成暗紅的花。
建軍哥從里屋沖出來，咬住生父的胳膊，被甩得撞在墻上。
父親抄起刨刀，刀鋒抵在生父咽喉，木屑的味道混著酒氣：“再碰我閨女，我讓你見閻王！”
生父掙扎著，袖口被刨刀劃破，至今還留著道寸長的口子。
我躲在衣柜里，透過門縫看見這幕，嚇得渾身發(fā)抖。
母親捂著流血的頭，爬過來抱住我：“小草別怕，爸媽在。”
那天夜里，父親把刨刀磨得锃亮，放在我枕頭邊，說“有爸在，沒人能搶你”。
后來聽李嬸說，生父被父親嚇跑后，在村口吐了血，躺了三天才下床。
可父親也因此丟了木工活，家里的米缸見底，母親把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了，換了袋面粉，給我蒸了饅頭，自己卻喝了三天米湯。
我永遠(yuǎn)記得那個冬天，母親喝米湯時，把碗底的幾粒米撈出來，放進(jìn)我碗里，說：“小草長身體，多吃點(diǎn)。”
暮色里，我盯著建軍哥省飯錢買的舊鋼筆，筆帽上的漆已經(jīng)剝落，露出底下的銅色。
想起他工傷住院時說“哥沒事”，實(shí)則三天三夜沒合眼，鋼筋砸下時連躲的力氣都沒有。
更早在我四歲那年，滾油潑下的瞬間，母親撲過來用手擋，油滴在她腕骨“滋滋”作響，她卻死死把我護(hù)在胸前，血滲進(jìn)我領(lǐng)口，像條小蛇。
后來我發(fā)現(xiàn)，母親總在陰天搓洗那件被滾油燙爛的圍裙。
她把圍裙泡在堿水里，搓到布料發(fā)白，仍要反復(fù)刷洗，仿佛這樣就能洗掉當(dāng)年沒護(hù)住我的愧疚。
有次我看見她對著圍裙發(fā)呆，手指輕輕摸著燙爛的地方，眼里泛著淚光，像在和過去的自己對話。
那天我給她剪指甲，發(fā)現(xiàn)她右手的指甲凹凸不平，指尖還留著淡淡的疤痕——那是被滾油燙傷后，新長的指甲總帶著扭曲的紋路，像朵開敗的花。
她笑著說：“這樣好，省得總想去碰危險的東西?！?/p>
可我知道，她是在懲罰自己，懲罰那個沒護(hù)住我的瞬間。
“媽，疼嗎？”我問。
她搖頭：“不疼，早就不疼了。”
可我看見她悄悄把右手藏進(jìn)圍裙里。
暴雨夜，我堵在母親房門口。
她攥著布包哭到顫抖，雨水順著銀發(fā)滴在地板上，洇出深色的圈：
“當(dāng)年他們?yōu)樯鷥鹤?，把你和姐扔在田里…?/p>
你姐被拴樹上哭啞了嗓子，你爺抱著你喊‘陳家閨女’，你姐被塞車時還喊娘……”
閃電劈開夜空，照亮她哭皺的臉。
她指甲陷進(jìn)我肉里，聲音裹著哭腔：
“你哥發(fā)燒喊‘別搶我妹’，我們才知他早看見他們抱你……
你爸為護(hù)你，攥著刨刀跟人拼命，被砍得頭破血流，還說‘誰敢搶我閨女，我跟誰拼命’……”
我攥著藍(lán)盒子和鐵盒沖回家，撞見母親翻箱倒柜。
布包掉出半塊奶糖，糖紙發(fā)僵——那是建軍哥輟學(xué)那天，塞進(jìn)我書包的。
初三開學(xué)，建軍哥把錄取通知書鎖進(jìn)抽屜。
我偷翻他的日記，泛黃的紙頁寫著：“妹要考縣一中，學(xué)費(fèi)得一千八。我去工地，一天能掙二十?！?/p>
后來聽班主任說，他為搶搬磚的活，和工頭打架，鼻青臉腫地回校收拾書包：“老師，我妹聰明，得讓她讀書?！?/p>
我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)被撕成碎片的錄取通知書，膠水痕跡還新鮮——他每晚都偷偷粘好，又撕碎，像在和自己較勁。
那些碎片上，還留著他的淚痕，墨字被暈開，仿佛他的未來也跟著碎了。
那天我去工地找他，看見他穿著破舊的工裝，在烈日下搬磚。
磚塊的棱角磨破了他的手，血滲進(jìn)磚縫里。
他看見我，趕緊把血手藏在背后，笑著說：“妹，哥能掙錢了，你好好讀書。”
我盯著他滲血的手，突然明白，他撕碎的不僅是錄取通知書，更是自己的未來，只為給我鋪條路。
“哥，你后悔嗎？”我問。
他擦了把汗：“后悔啥？我妹考上大學(xué)，比我讀十個初中都強(qiáng)?！?/p>
暮色里，我盯著建軍哥省飯錢買的舊鋼筆，筆帽上的漆已經(jīng)剝落，露出底下的銅色。
工友阿強(qiáng)告訴我：“你哥那次工傷，本來能躲開的。可他看見鋼筋往你照片砸，撲過去用身子擋……”
照片是我寄給他的畢業(yè)照，背面寫著“哥，等我接你住城里”，現(xiàn)在還揣在他貼胸的口袋里，邊角被血染得發(fā)黑。
我想起去醫(yī)院看他時，他躺在病床上，笑著說“哥沒事”，卻在夜深人靜時，疼得咬碎了毛巾。
護(hù)士說，他手術(shù)時不讓用鎮(zhèn)痛泵，說太貴，要把錢省給我。
手術(shù)室的燈亮了八個小時，他出來時，整張臉煞白，卻還念叨著“別告訴妹，她會擔(dān)心”。
我摸著他口袋里的照片，突然懂了，他的命不是自己的，是為我活著的。
“哥，你傻不傻？”我哭著說。
他笑了：“傻？能護(hù)著我妹，哥樂意?！?/p>
母親把縫紉機(jī)踩得“噠噠”響，三十年沒停過。
我發(fā)現(xiàn)她的鞋墊里，藏著張字條：“今天多縫十雙，給小草攢嫁妝。”
旁邊是被淚水暈開的記賬本，每筆收入都標(biāo)著“小草學(xué)費(fèi)”“小草衣服”，支出欄永遠(yuǎn)是空的——她把自己的口糧錢，全算進(jìn)了我的開銷。
有次我半夜起來，看見她還在縫紉機(jī)前，眼睛熬得通紅，卻不肯睡。
她把每針都縫得極仔細(xì)，仿佛在縫補(bǔ)我身世的裂縫。
我走過去，看見她鬢角的白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)她老了，可縫紉機(jī)還在轟鳴，像她永不停歇的愧疚。
她告訴我，當(dāng)年沒護(hù)住我姐，所以要把所有的愛都給我。
我抱著她發(fā)抖的肩，說：“媽，你已經(jīng)做得夠多了。”
她卻哭了，說：“不夠，永遠(yuǎn)不夠?！?/p>
“那姐呢？”我問。
母親沉默許久：“她……也在護(hù)著你?！?/p>
父親的木工房里，刨刀架旁的墻皮剝落，露出道裂縫。
我摳開磚縫，發(fā)現(xiàn)里面藏著張借條：
“今借李某三千元，用于養(yǎng)女學(xué)費(fèi)，以刨刀為質(zhì)，陳XX”
落款是1998年，正是生父第一次上門鬧事那年。
后來才知，父親為還這筆債，給人免費(fèi)打了三年家具。
他的手指被刨刀削掉塊肉，至今握筆還發(fā)抖。
有次我看見他在深夜打磨刨刀，木屑落在他腳邊，他的背更駝了，卻還說“這刨刀是咱家的命，不能丟”。
我摸著借條上的字，想象父親當(dāng)年的絕望——為了我的學(xué)費(fèi)，他抵押了視為生命的刨刀，又用三年血汗去贖回。
那把刨刀，不僅是工具，更是他守護(hù)我的武器，和對這個家的承諾。
“爸，你恨過我嗎？”我問。
他摸了摸我的頭：“傻閨女，爸高興還來不及，咋會恨你？”
婚禮前三天，嫂子挺著孕肚來送喜被。
她摸著被面上的并蒂蓮，突然說：“小草，建軍哥藏了張照片在枕頭里，是你三歲時的，背后寫著‘妹，哥護(hù)你長大’?！?/p>
我盯著她的眼睛，發(fā)現(xiàn)她什么都知道——包括我不是親生的秘密。
她笑了笑，說：“我第一次去你家，就看見建軍哥把你的照片藏在枕頭下，像藏著全世界。
后來聽婆婆說，你是撿來的，可在我們眼里，你就是陳家的閨女?！?/p>
她的手撫過孕肚，說：“這孩子，以后也得喊你姑姑，不管血緣，只認(rèn)情分?！?/p>
我抱著她哭，她拍著我的背，說：“別擔(dān)心，哥護(hù)了你三十年，以后還有我們?！?/p>
那天，我終于明白，這個家的愛，從來不需要血緣來證明。
婚禮前夜，我試穿婚紗。
緞面裙擺拖在地上，像極了當(dāng)年母親為護(hù)我，被滾油燙爛的圍裙。
更衣室的鏡子里，我發(fā)現(xiàn)裙襯里縫著張紙條：
“小草，爸媽沒本事，只能護(hù)你到這。要是受委屈，回樟樹灣，爸媽永遠(yuǎn)在。
還有件事瞞你——當(dāng)年你親生母親，是我親手推進(jìn)糞坑的……”
落款是母親歪扭的字，旁邊還別著半塊大白兔奶糖，糖紙上的牙印，和我童年咬的一模一樣。
凌晨，建軍哥渾身泥點(diǎn)回來，工具箱里的扳手沾著銹血。
他見藍(lán)盒子，攥緊拳頭：“誰給你的？”
“哥，你為我挨打、輟學(xué)、流血……”我話沒說完，他笑了，疤扯著眼角：“傻妹，你三歲發(fā)燒說‘哥，我難受’，從那天起，我就定了——誰也不能讓你難受。”