1 初遇冷眸林晚第一次見到許南洲，是在高二開學(xué)的第三天。九月的南方小城依舊悶熱，
教室頂上的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著燥熱的空氣。班主任領(lǐng)著一個(gè)高瘦的男生走進(jìn)教室，
粉筆灰在陽(yáng)光下飛舞，像是一場(chǎng)微型雪暴?！斑@是新同學(xué)，許南洲，從省城轉(zhuǎn)來(lái)的。
”林晚從習(xí)題冊(cè)里抬起頭，撞上了一雙漆黑的眼睛。那雙眼睛像是浸在冷水里的黑曜石，
清澈卻冰冷。許南洲穿著洗得發(fā)白的校服，肩線處已經(jīng)有些磨損，但整潔得不像話。
他微微頷首，沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地站在那里，就像一棵不會(huì)彎腰的竹子。
班主任指了指林晚旁邊的空位，“許南洲，你坐那里吧。”他走過(guò)來(lái)時(shí)幾乎沒(méi)有聲音，
放下書包的動(dòng)作輕得像是一片羽毛落地。林晚聞到了淡淡的皂角香氣，
混著一絲若有若無(wú)的醫(yī)藥味?！澳愫?，我叫林晚?！彼÷曊f(shuō)。許南洲只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
從書包里拿出課本，整整齊齊地?cái)[在桌角，然后端正地坐好，目光直視前方的黑板。
他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很短，左手腕上戴著一根已經(jīng)褪色的紅繩。真是個(gè)怪人，林晚想。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師講解著復(fù)雜的三角函數(shù)。林晚注意到許南洲沒(méi)有記筆記，
只是靜靜地聽著，手指偶爾在桌面上輕輕劃動(dòng)，像是在演算著什么。當(dāng)老師提出一個(gè)難題時(shí)，
全班鴉雀無(wú)聲，只有許南洲舉起了手。他走上講臺(tái)，拿起粉筆，
流暢地寫下了三種不同的解法。粉筆在黑板上發(fā)出清脆的聲響，每一個(gè)步驟都清晰簡(jiǎn)潔。
寫完最后一行，他放下粉筆，微微向老師鞠躬，然后安靜地回到座位，
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。教室里響起竊竊私語(yǔ)?！笆〕莵?lái)的就是不一樣啊。
” “裝什么高冷，話都不說(shuō)?！痹S南洲仿佛沒(méi)有聽見，目光依然停留在黑板上，
仿佛那里有什么值得久久凝視的東西。下課鈴響，同學(xué)們圍過(guò)來(lái)想和新同學(xué)搭話，
但許南洲只是禮貌地點(diǎn)頭，對(duì)于所有問(wèn)題都只是用最簡(jiǎn)單的方式回應(yīng)。很快，大家覺(jué)得無(wú)趣，
便散開了?！澳闶遣皇遣幌矚g說(shuō)話？”林晚忍不住問(wèn)。許南洲轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次正視她。
他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投下一小片陰影。然后他從書包里拿出一個(gè)便簽本，
寫下兩個(gè)字：“不是?！绷滞磴蹲×??！澳悄銥槭裁?..”他又寫下：“我不能說(shuō)話。
”粉色的便簽紙上，他的字跡瘦硬有力，一點(diǎn)都不像是高二學(xué)生的筆體。
林晚突然感到一陣羞愧，臉頰發(fā)燙?！皩?duì)不起，我不知道...”許南洲搖搖頭，
表示沒(méi)關(guān)系，然后撕下那張便簽，揉成一團(tuán)放進(jìn)了口袋。那天放學(xué)后，
林晚在教師辦公室門口偶然聽到了班主任和數(shù)學(xué)老師的對(duì)話?！霸S南洲那孩子真是可惜了，
成績(jī)那么好，卻...”“聽說(shuō)是因?yàn)榛馂?zāi)？他父親沒(méi)能逃出來(lái)，他自己吸入了過(guò)多煙霧，
聲帶受損。”“母親呢？”“早就病逝了?，F(xiàn)在跟外婆住在一起，
就靠那點(diǎn)退休金過(guò)日子...”2 無(wú)聲的交流林晚快步走開，心里像是被什么堵住了。
傍晚的陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，她想起許南洲那雙平靜無(wú)波的眼睛，
忽然明白那底下藏著多么深的暗流。第二天早上，林晚特意早到教室，
在許南洲的桌上放了一盒自己烤的餅干。旁邊還留了一張紙條：“對(duì)不起，昨天冒犯了。
這是賠禮?！滞怼痹S南洲來(lái)到時(shí)，看到餅干和紙條，愣了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看向林晚，
眼神里有疑惑。林晚連忙比劃：“給你的?！彼聊?，然后在紙條背面寫下：“謝謝。
不必愧疚。”退回到林晚桌前。就這樣，他們開始了這種特殊的交流方式。
粉色便簽紙?jiān)谒麄冎g傳遞，漸漸堆疊起來(lái)?！鞍嘀魅握f(shuō)你是省重點(diǎn)的第一名，
為什么轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)這里？” “家庭原因。” “這道物理題怎么做？” “先用動(dòng)能定理，
再考慮能量守恒?！?“你喜歡什么顏色？” “藍(lán)色。” “為什么？
” “像天空和海洋?！绷滞戆l(fā)現(xiàn)，雖然許南洲惜字如金，但從不拒絕她的任何問(wèn)題。
他的答案總是準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔，像是經(jīng)過(guò)精心編碼的信息，沒(méi)有多余的情感色彩。
一個(gè)月后的語(yǔ)文課上，老師宣布要舉辦一場(chǎng)校園辯論賽，每個(gè)班都要組隊(duì)參加。
“許南洲同學(xué)文筆很好，我看過(guò)他交上來(lái)的作文，邏輯清晰，論點(diǎn)有力。雖然不能發(fā)言，
但可以擔(dān)任主力辯手撰寫辯詞?！崩蠋熖嶙h道。許南洲突然抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲驚慌。
他迅速寫下：“我不適合?！迸e給老師看?！皠e擔(dān)心，我們會(huì)安排其他同學(xué)陳述，
你負(fù)責(zé)內(nèi)容構(gòu)思和辯詞撰寫?！崩蠋煖睾偷珗?jiān)定地說(shuō)，“這是集體活動(dòng)，每個(gè)人都應(yīng)該參與。
”課后，許南洲坐在座位上，手指緊緊攥著筆，關(guān)節(jié)發(fā)白。林晚注意到他的不對(duì)勁。
“你不想?yún)⒓愚q論賽嗎？”許南洲在紙上重重寫下：“不能?！蓖ｎD片刻，
又補(bǔ)充：“對(duì)不起?！薄皼](méi)關(guān)系，我去跟老師說(shuō)你有特殊情況?！绷滞韯傄鹕恚?/p>
許南洲輕輕拉住了她的衣袖，隨即立刻松開。他搖頭，然后寫下：“不是不能，是不敢。
”“不干什么？”許南洲的目光飄向窗外，久久沒(méi)有回應(yīng)。最終他寫下：“怕讓人失望。
”林晚笑了，“你是省重點(diǎn)的第一名，怎么會(huì)讓人失望？”許南洲沒(méi)有笑，
他的眼神深沉得像一口古井。那天他沒(méi)有再寫任何東西。辯論隊(duì)最終還是成立了，
許南洲被任命為首席辯詞撰寫人。第一次討論會(huì)上，大家圍坐在一起，許南洲坐在角落，
安靜地聽著每個(gè)人的發(fā)言，手指飛快地記錄。“我覺(jué)得這個(gè)論點(diǎn)不夠有力?！绷滞戆l(fā)言后，
許南洲遞過(guò)來(lái)一張紙條。“那你說(shuō)應(yīng)該怎么改？”林晚有些不服氣。許南洲思考片刻，
寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞，然后畫出一個(gè)完整的邏輯鏈。
林晚看得目瞪口呆——他幾乎在瞬間就構(gòu)建出了一個(gè)無(wú)懈可擊的論證框架?！澳阍趺醋龅降?？
”許南洲寫下：“以前參加過(guò)辯論賽。”“獲過(guò)獎(jiǎng)嗎？”他猶豫了一下，
寫下：“省最佳辯手?！毕鏖_，原本對(duì)許南洲有所懷疑的隊(duì)員立刻肅然起敬。
在接下來(lái)的準(zhǔn)備中，許南洲成為了實(shí)際的核心，雖然他從不發(fā)聲，只是通過(guò)紙筆傳達(dá)想法。
3 雨夜真相決賽前夜，林晚留下來(lái)和許南洲一起整理最后的材料。夜幕降臨，
教室里的燈光昏黃，窗外開始下起淅淅瀝瀝的小雨?！澳銥槭裁纯偸沁@么沉默？
”林晚突然問(wèn)，“不只是因?yàn)椴荒苷f(shuō)話，我感覺(jué)你是故意把自己藏起來(lái)。
”許南洲握著筆的手指收緊了一下。良久，他寫下：“聲音消失后，
才發(fā)現(xiàn)以前說(shuō)了太多無(wú)意義的話?！薄暗阌泻芏嘤幸饬x的話可以說(shuō)啊?！痹S南洲搖搖頭，
寫下：“有些話，一旦說(shuō)出口就會(huì)失去原本的力量?！绷滞聿惶靼?，但她沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
她注意到許南洲的左手腕上，那根紅繩已經(jīng)磨損得很厲害，幾乎要斷裂。
“這根紅繩...對(duì)你很重要嗎？”許南洲下意識(shí)地用右手捂住左手腕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他在紙上寫下：“父親給的。最后的禮物。”雨聲漸大，敲打著窗戶。
許南洲看著窗外的雨幕，眼神恍惚，仿佛看到了很遠(yuǎn)的地方。忽然，
他寫下了一句讓林晚驚訝的話：“那天也下著雨?！绷滞戆察o地等待，
不敢打破這難得的傾訴時(shí)刻。許南洲的筆在紙上停頓了很久，
墨跡在某個(gè)點(diǎn)上擴(kuò)散成一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。最終，他繼續(xù)寫道：“火起來(lái)得很快，
濃煙比火焰更可怕。父親把我推出去，自己回去拿東西...”他的筆跡開始顫抖，
“再也沒(méi)出來(lái)?！绷滞淼男木揪o了。她輕輕碰了碰他的手背，表示安慰?！拔也荒苷f(shuō)話，
但能聽見所有聲音?！痹S南洲繼續(xù)寫道，筆跡變得急促，“包括自己的無(wú)能為力。”那一刻，
林晚忽然明白了許南洲眼中的冰冷是什么——那是被凍結(jié)的痛苦，無(wú)法流淌，也無(wú)法蒸發(fā)，
只能凝固在眼底，成為永久的冬天?！安皇悄愕腻e(cuò)。”林晚輕聲說(shuō)。許南洲沒(méi)有回應(yīng)，
只是靜靜地看著窗外。雨停了，月光從云縫中露出來(lái)，照在他臉上，顯得格外蒼白。
辯論賽決賽，他們班毫無(wú)懸念地奪冠。當(dāng)宣布結(jié)果時(shí)，全班歡呼雀躍，
大家把四位上臺(tái)陳述的辯手團(tuán)團(tuán)圍住，稱贊他們的出色表現(xiàn)。許南洲站在人群外圍，
安靜地收拾著自己的東西。林晚注意到他，擠出人群走到他身邊?！澳銘?yīng)該上去的，
功勞最大的是你?！彼f(shuō)。許南洲搖搖頭，寫下：“聲音被聽見就好，誰(shuí)發(fā)出的不重要。
”“很重要！”林晚不知哪來(lái)的勇氣，拉住他的手腕，“走，你應(yīng)該得到應(yīng)有的認(rèn)可。
”許南洲僵住了，猛地抽回手，臉色瞬間變得慘白。
那根已經(jīng)脆弱的紅繩在這一扯之下突然斷裂，掉在地上。時(shí)間仿佛靜止了。
許南洲盯著地上的紅繩，眼神里充滿了恐慌和痛苦。他蹲下身，小心翼翼地?fù)炱鹉墙丶t繩，
握在掌心，指節(jié)因用力而發(fā)白。“對(duì)不起，我不是故意的...”林晚慌亂地道歉。
許南洲沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)有拿出便簽紙，只是轉(zhuǎn)身快步離開。他的背影在走廊盡頭消失，
像是被光線吞噬的影子。第二天，許南洲沒(méi)有來(lái)上學(xué)。林晚一整天心神不寧，
放學(xué)后向班主任要了許南洲家的地址，決定去道歉。她找到那個(gè)位于老城區(qū)的小巷，
敲響了一扇斑駁的木門。開門的是一位滿頭銀發(fā)的老婦人，腰背佝僂，但眼神慈祥。
“你是南洲的同學(xué)吧？”老人微笑著說(shuō)，“他提到過(guò)你，
說(shuō)班上有個(gè)女孩經(jīng)常和他用紙條聊天?！绷滞眢@訝不已，“他...提到過(guò)我？”“很少，
但確實(shí)提過(guò)?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，“進(jìn)來(lái)吧，南洲在房間里?！豹M小的客廳整潔樸素，
墻上掛著幾張照片。林晚注意到一張全家福：年輕的夫妻抱著一個(gè)小男孩，三人笑得燦爛。
那應(yīng)該是許南洲和他的父母。許南洲的房間門虛掩著。老人輕輕敲門，“南洲，
同學(xué)來(lái)看你了?！睕](méi)有回應(yīng)。老人對(duì)林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她進(jìn)去。房間很小，
但整齊得近乎苛刻。許南洲坐在書桌前，面前攤開著一本相冊(cè)。他看見林晚，
眼神閃過(guò)一絲波動(dòng)，但很快又恢復(fù)了平靜。林晚拿出準(zhǔn)備好的新紅繩，“對(duì)不起，
昨天弄斷了你的繩子。我問(wèn)了手工店老板，學(xué)會(huì)了編這種平安結(jié)...”許南洲接過(guò)紅繩，
手指輕輕摩挲著編織的紋路。良久，他拿出便簽本，寫下：“謝謝。不全是你的錯(cuò)，
它本來(lái)就快斷了。”“你還好嗎？”林晚問(wèn)。許南洲沒(méi)有回答，
只是指了指相冊(cè)上的一張照片。那是他和他父親的合影，兩人站在一片湖邊，手里拿著釣竿，
笑得開心極了。照片上的許南洲大約十三四歲，陽(yáng)光開朗，與現(xiàn)在判若兩人。
他在紙上寫下：“父親走后，我一直無(wú)法接受?？傆X(jué)得如果那天我能做點(diǎn)什么，
或者說(shuō)點(diǎn)什么，也許結(jié)果會(huì)不同?！绷滞淼男木揪o了，“火災(zāi)不是你能控制的。