我恨了趙東升十年。從他住進我們大院那天起，就沒讓我過過一天好日子。高考那天，
他當著全大院人的面，撕了我的大學錄取通知書，把我踩進泥里。
我以為我們這輩子不死不休，直到后來，我爸重病，他提著錢站在我家門口，眼底猩紅，
聲音嘶啞地只說了一個字：“嫁。”我才知道，他撕掉的那封信，根本不是我的未來，
而是我的催命符。01九十年代的夏天，空氣里都是黏糊糊的熱氣和柏油路曬化的味道。
我死死盯著趙東升手里的那封信，心臟像是被一只大手攥住，連呼吸都忘了。
那是我拼了十二年才換來的，通往首都大學的錄取通知書?！摆w東升，你把它還給我！
”我的聲音都在發(fā)抖。他卻靠在大院門口的老槐樹下，吊兒郎當?shù)鼗沃龋?/p>
嘴角噙著一抹我最恨的笑。他把那封牛皮紙信封舉起來，對著陽光瞇了瞇眼，“陳月，就你？
還想飛出咱們這破廠區(qū)當鳳凰？做什么夢呢?！彼砗蟮膸讉€小跟班跟著哄笑起來，
周圍的鄰居也圍了過來，指指點點。我爸是廠里的高級工程師，一輩子清高，
我媽是中學老師，我們家在這片工人新村里，就是“文化人”的代名詞。而趙東升他家，
是靠著投機倒把先富起來的暴發(fā)戶，住進我們對門后，我就成了他取樂的對象。
我的書本被他扔進過水溝，我的辮子被他塞過毛毛蟲，
我爸精心伺候的蘭花被他一彈弓打碎了花盆。我恨他，恨得牙癢癢。可我沒想到，
他這次能壞到這種地步。“我再說一遍，還給我！”我沖過去想搶。他身子一側(cè)，輕松躲開，
臉上的笑容徹底消失，取而代之的是一片冰冷的嘲諷。他修長的手指捏住信封的一角，
在所有人的注視下，慢條斯理地——“刺啦——”一聲脆響，像是撕裂了我整個青春。
我的大學通知書，被他撕成了兩半，然后是四半，八半……紛紛揚揚的碎紙片，
像一場絕望的雪，落在我腳下。我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。周圍的議論聲，嘲笑聲，
同情聲，全都變成了嗡嗡的耳鳴。我只看見趙東升那張可恨的臉，
他甚至還彎腰撿起一片最大的碎片，吹了口氣，紙片悠悠地飛走。他用行動告訴我，
我的夢想，在他眼里，就是個屁。眼淚再也控制不住地涌出來，我蹲在地上，
徒勞地想把那些碎片拼湊起來，可怎么也拼不回那個印著“首都大學”的紅色印章。趙東升，
我跟你不共戴天！我哭得喘不上氣，就在這時，郵遞員騎著二八大杠，慢悠悠地拐進了大院，
扯著嗓子喊：“陳月！陳月家的！有你的信，勞動局的！”我猛地抬起頭，大腦一片空白。
勞動局？我爸從人群里擠出來，顫抖著手接過那封更薄的信，拆開一看，臉色瞬間慘白。
那上面寫著，因我體檢某項指標不合格，原定接替我爸進廠當技術(shù)員的資格，被取消了。
我這才反應(yīng)過來，剛才趙東升撕的，根本就不是我的大學通知書。那封信，
我壓根就沒收到過。真正的噩耗，是現(xiàn)在才來。我愣愣地看著我爸瞬間佝僂下去的背，
又看看地上那堆廢紙。所以，趙東DONG升他……只是又一次單純地、惡劣地耍了我一次？
他毀掉的，只是一個我根本沒擁有過的空歡喜?？晌覅s因為這個誤會，當著所有人的面，
丟光了所有的臉面。我抬起滿是淚痕的臉，看向那棵老槐樹，那里已經(jīng)空無一人。
02我病了一場。高燒，說胡話，反反復復念叨著“大學”和“趙東升”。
我媽在我床邊哭了好幾次，我爸一夜之間添了許多白發(fā)，飯也吃不下，
就在陽臺上悶著頭一根接一根地抽煙。我們家的天，塌了。在這個年代，
一份國營大廠的鐵飯碗，其重要性不亞于一張大學文憑?，F(xiàn)在，我兩樣都沒了。
我成了大院里所有人的笑柄，成了那些三姑六婆嘴里“讀書讀傻了”的反面教材。
“聽說了嗎？陳工家的閨女，考上大學又怎么樣，身體不行，工作也沒了，白搭！
”“還不是她自己清高，得罪了趙家那小子，你瞧，人家動動手指頭，就讓她喝一壺。
”流言蜚語像刀子一樣，一遍遍地剮著我們?nèi)业男?。燒得迷迷糊糊的時候，
我好像聽見門外有爭吵聲。是我媽的聲音，尖銳又氣憤：“我們家不偷不搶，
你拿這些東西來干什么？羞辱我們嗎？拿走！都拿走！”緊接著是“哐當”一聲巨響，
好像是籃子砸在了地上。我掙扎著想起來，卻渾身無力。等我退了燒，能下床時，
我媽正在廚房里熬雞湯。那香味霸道地鉆進我的鼻子，是我從沒聞過的濃郁。
我們家生活拮據(jù)，一年到頭也舍不得買一只老母雞。我媽看我出來，躲閃著我的眼神，
“月月，你醒了？快，喝點湯補補身子?！蔽易叩介T口，看見門框上有一個清晰的凹痕，
門外的走廊地上，還有幾粒摔碎的紅皮雞蛋，和一點點白糖的痕跡。在那個年代，
紅皮雞蛋和白糖，是只有過年過節(jié)才舍得吃的金貴東西。我的心猛地一沉，“媽，
是不是趙東升來過？”我媽的動作一頓，半晌才嘆了口氣，“你別管了，反正東西我沒要，
都給他扔出去了。”我沒再說話，心里卻像是被什么東西堵住了。趙東升，他到底想干什么？
打了人一巴掌，再給一顆糖吃？他以為他是誰？我的病剛好，就聽說趙東升被他爸揍了，
用皮帶抽的，整個大院都聽見了鬼哭狼嚎。據(jù)說是因為他沒去參加南方合資廠的面試，
把他爸氣得夠嗆。我心里沒有半點同情，甚至有一絲快意?；钤?！最好打死他！那天下午，
我出門倒垃圾，剛走到樓下，就撞見了他。他穿著一件黑色的背心，露出結(jié)實的手臂，
正蹲在地上給他那輛除了鈴不響哪都響的破摩托車上鏈條。他手臂上有幾道清晰的紅痕，
觸目驚心。聽見腳步聲，他抬起頭。四目相對，空氣瞬間凝固。我抓緊了手里的垃圾桶，
想繞開他走，他卻站了起來，擋在我面前。他比我高一個頭，陰影將我完全籠罩。
他渾身都是機油味，手上黑乎乎的，一雙眼睛卻亮得驚人?！瓣愒拢『昧?？”他開口，
聲音有些沙啞。我不想理他，側(cè)身想走。他卻一把抓住了我的手腕。他的手掌很燙，
布滿了粗糙的硬繭，磨得我生疼。“你放開！”我掙扎起來?！拔矣性捀阏f。
”他不但沒放，反而攥得更緊了。他那只滿是油污的大拇指，就這樣按在我的脈搏上，一下，
又一下，心跳聲仿佛通過那一點皮膚，傳到了他那里。“我跟你沒什么好說的！”我氣急了，
抬腳就想踹他。他像是預判了我的動作，往后退了一步，手卻依然沒松開，“體檢的事，
不是我干的?！蔽依湫Γ安皇悄?，難道還是我自己？趙東升，你敢做不敢當？
”他眉頭緊鎖，似乎在壓抑著什么情緒，“信不信由你?？傊?，離新來的那個王副廠長遠點。
”王副廠長？我愣住了。那個負責這次招工體檢的，就是王副廠長。
我還沒來得及細想他話里的意思，他就松開了手，從口袋里掏出一個東西，硬塞到我手里。
是一個用手帕包著的東西，打開一看，是兩顆大白兔奶糖。我像是被燙到一樣，
猛地把糖扔在地上，“誰稀罕你的東西！”說完，我頭也不回地跑了。我沒看見，在我身后，
趙東升彎下腰，默默地撿起了那兩顆沾了灰的奶糖，小心翼翼地擦干凈，重新放回了口袋里。
03生活還得繼續(xù)。丟了鐵飯碗，也沒考上大學，我成了待業(yè)青年。
我不能再讓我爸媽為我操心了。我開始四處找活干?？梢粋€高中畢業(yè)的小姑娘，
沒關(guān)系沒背景，能找到什么好工作？最后，還是院里的張嬸給我介紹了個活兒，
去新開的百貨大樓當售貨員。上班第一天，我穿著我媽給我新做的白襯衫和藍布長褲，
扎著高馬尾，站在光鮮亮麗的柜臺后面，看著來來往往的人，心里五味雜陳。
那些曾經(jīng)和我一起讀書的同學，要么進了大學，要么進了工廠，只有我，
成了一個“站柜臺的”。巨大的落差讓我有些喘不過氣?！皢眩?/p>
這不是我們院里的高材生陳月嗎？怎么在這兒賣東西啊？”一個尖酸刻薄的聲音響起，
我一抬頭，就看見了趙東升他媽，李翠芬。她燙著一頭時髦的卷發(fā)，穿著一身鮮艷的連衣裙，
手上戴著個明晃晃的金鐲子，正和幾個闊太太一起，輕蔑地看著我。我攥緊了拳頭，
指甲掐進了肉里。“翠芬，這就是你說的那個考上大學又被刷下來的丫頭？長得是挺水靈的，
可惜了?！薄翱刹皇锹?，心比天高，命比紙薄?！彼齻兊男β曄襻樢粯釉谖倚纳?。
我強迫自己低下頭，假裝沒聽見，專心整理著柜臺上的商品。李翠芬卻不打算放過我，
她走到我的柜臺前，用戴著金戒指的手指敲了敲玻璃，“小姑娘，
把那塊上海牌手表拿出來我看看?！蔽胰讨鴼?，拿出鑰匙打開柜門，
小心翼翼地把手表遞給她。她拿在手里翻來覆去地看，嘴里嘖嘖有聲：“這表不行啊，
款式太老了?！闭f著，手一松。“啪”的一聲，手表掉在地上。我的心也跟著沉到了底。
“哎呀，不好意思，手滑了。”李翠芬毫無歉意地說，甚至還笑了笑，
“反正你們這兒的東西都有保險吧？摔壞了也不用你賠?！敝車念櫩投紘诉^來，
經(jīng)理也聞聲趕來?？吹竭@陣仗，經(jīng)理的臉都白了。那塊手表是店里最貴的商品之一，
要一百八十塊錢，是我將近半年的工資！“對不起，對不起，趙太太，您沒傷著吧？
”經(jīng)理點頭哈腰地道歉。“我沒事，就是你們這售貨員，業(yè)務(wù)不熟練啊，遞個東西都遞不穩(wěn)。
”李翠芬把所有責任都推到了我身上。我氣得渾身發(fā)抖，“是你自己沒拿穩(wěn)！”“嘿！
你這丫頭還敢頂嘴？”李翠芬嗓門一下子拔高了，“經(jīng)理，這就是你們店的服務(wù)態(tài)度？
信不信我一句話，讓你們這店開不下去！”經(jīng)理嚇得滿頭大汗，連忙轉(zhuǎn)頭呵斥我：“陳月！
怎么跟顧客說話的！還不快給趙太太道歉！”我咬著嘴唇，倔強地站著，一言不發(fā)。
讓我給這個蠻不講理的女人道歉？休想！就在這時，一個身影擠了進來，
一把將我拉到他身后。是趙東升。他今天穿了件干凈的白T恤，頭發(fā)也梳得整整齊齊，
看起來不像平時那么混不吝了?！皨?，你在這兒鬧什么？”他的聲音很沉，帶著明顯的不悅。
李翠芬看見他，愣了一下，“兒子，你怎么來了？我……我就是來買塊表。
”“買表需要摔著買嗎？”趙東升看了一眼地上的手表，又看了一眼臉色煞白的我，
眉頭皺得更緊了。他從口袋里掏出一個鼓鼓囊囊的錢包，抽出兩張嶄新的大團結(jié)，
拍在柜臺上，“這表，我買了。錢，我賠。”所有人都愣住了。李翠芬急了，“東升你瘋了！
這破表哪值二百塊！”“我樂意?！壁w東升連個眼神都沒給她，他拿起摔壞的手表，
看也沒看就塞進口袋，然后拉著我的手腕，在眾人驚愕的目光中，把我拽出了百貨大樓。
外面陽光刺眼，我被他一路拖到后巷，才終于甩開他的手?！摆w東升你干什么！
誰要你假好心！”我沖他吼道。他背對著我，沉默了很久，久到我以為他不會再說話。然后，
他慢慢轉(zhuǎn)過身，我看見他手里拿著一個東西。是一條精致的銀項鏈，吊墜是一彎小小的月亮。
和他平時粗手大腳的形象格格不入?！斑@個，送你?！彼秧楁溸f到我面前，眼神有些飄忽，
不敢看我，“就當……就當我那天，給你賠罪了?！?4我看著那條月亮項鏈，
心里一團亂麻?！拔也灰??！蔽覄e過頭，聲音冷硬。他的手就那樣僵在半空中，過了幾秒，
才默默地收了回去。巷子里很安靜，只有風吹過的聲音。“陳月，”他忽然開口，聲音低沉，
“別在百貨大樓干了?！蔽蚁袷潜徊攘宋舶偷呢?，立刻炸了毛，“我干什么，關(guān)你什么事？
你以為你是誰？你爸有幾個臭錢，就可以對我的人生指手畫腳嗎？”“我不是那個意思！
”他似乎有些急了，上前一步，“那個王副廠長，最近總往百貨大樓跑，
你……”“王副廠長？”我打斷他，“人家是來視察工作的，你以為都跟你一樣，
整天游手好閑？”我承認，我的話很傷人。可我控制不住。他越是這樣，
我就越覺得他在看我的笑話。趙東升的臉色沉了下去，他盯著我看了很久，
眼神里有我看不懂的復雜情緒。最后，他什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。他的背影，不知為何，
看起來有些落寞。我沒把他的話放在心上，只當他是又一次沒話找話的挑釁。然而，
沒過幾天，我就發(fā)現(xiàn)，趙東升說的是真的。那個王副廠長，幾乎天天都來我們柜組。
他總是在我當班的時候來，笑瞇瞇地問東問西，眼神總是不懷好意地在我身上打轉(zhuǎn)。
“小陳啊，業(yè)務(wù)很熟練嘛，不愧是陳工程師的女兒?！薄靶￡惤衲晔肆税桑坑袥]有對象?。?/p>
”他身上的煙酒味和油膩的笑容讓我感到一陣陣的惡心。同事們卻都用羨慕的眼光看著我，
覺得我被領(lǐng)導看中，是天上掉餡餅的好事。這天，快下班的時候，王副廠長又來了。
他把我叫到?jīng)]人的角落，塞給我一張電影票，“小陳啊，今晚文化宮放新電影，一起去看看？
”我嚇了一跳，連忙把電影票推回去，“不了，王廠長，我晚上還有事。
”他的臉立刻拉了下來，“怎么？不給我這個面子？”“不是的，我……”“別不知好歹！
”他壓低聲音，語氣里帶上了威脅，“你爸那個工程師的位置，還想不想要了？
我一句話的事。”我渾身冰涼。我這才明白，當初我的體檢為什么會“不合格”。原來，
這一切都是個圈套。我拿著那張電影票，手抖得厲害。去，還是不去？去了會發(fā)生什么，
我不敢想?？刹蝗?，我爸的工作……我渾亂地走在回家的路上，天色已經(jīng)暗了下來，
路燈昏黃的光拉長了我單薄的影子。走到大院門口，一輛摩托車突然橫在我面前，
嚇得我尖叫一聲。是趙東升。他跨在車上，一條腿撐著地，嘴里叼著根沒點的煙，
眉頭緊鎖地看著我?！吧宪??！彼院喴赓W?！案墒裁?？”我警惕地看著他。
“帶你去找個說理的地方。”他把嘴里的煙取下來，扔在地上，用腳碾滅，
“你不是一直覺得，拳頭大就是道理嗎？今天我就讓你看看，什么是真正的道理。
”他目光灼灼地看著我手里的電影票，“敢不敢跟我走？”我不知道他要干什么，
可在那一刻，看著他堅定的眼神，我心里那股憋了許久的怨氣和恐懼，忽然找到了一個出口。
“走！”我咬咬牙，跨上了他的摩托車后座。這是我第一次坐他的車。
我小心翼翼地抓著后座的扶手，不敢碰他。摩托車發(fā)動，巨大的轟鳴聲響徹夜空。
他猛地一加油門，車子像離弦的箭一樣沖了出去。我嚇得驚呼一聲，下意識地抱住了他的腰。