他們都以為，今晚的家宴是為了慶祝我哥陳昂，拿下了那個價值三千萬的項(xiàng)目。
餐桌上那瓶82年的拉菲，是我父親炫耀的資本；我媽燉了一下午的佛跳墻，
是我哥最愛的味道；就連我那拜金的嫂子，也戴上了我哥新買的卡地亞手鐲，笑得花枝亂顫。
他們觥籌交錯，高談闊論，每個人臉上都洋溢著喜悅和驕傲。而我，陳默，
這個家里的“沉默者”，只是一個可有可無的背景板。他們不知道，這場盛宴真正的主角，
是我。是我精心策劃的一切，是我為他們準(zhǔn)備的最后晚餐。桌上的每一道菜，
我都“加了料”，不是毒藥，而是比毒藥更精妙的東西——我那該死的“抑郁癥”藥片，
頭孢。醫(yī)學(xué)常識說，頭孢配酒，說走就走。而今晚，我將親眼見證，這個冰冷的常識，
如何在我這群所謂的“家人”身上，綻放成一朵最絢爛的、名為復(fù)仇的煙花。這，
是我期待已久的，最盛大的一場告別。1“小默，別光坐著，給你哥和你爸把酒滿上?。?/p>
愣著干什么？”我媽王秀蘭的聲音穿過飯桌上空，帶著一絲習(xí)慣性的不耐煩。她的眼睛，
像所有時候一樣，只落在我哥陳昂身上，仿佛他才是會發(fā)光的太陽。我順從地站起身，
拿起那瓶被我爸擦了又擦的拉菲。暗紅色的酒液在水晶吊燈下?lián)u曳出惑人的光澤，
像極了新鮮的血液。我小心翼翼地，先給父親陳建國的杯里斟了三分之一，
然后是我哥陳昂的，最后是嫂子李倩的。“爸，哥，嫂子，慢用?！蔽逸p聲說，
然后坐回自己的位置，端起面前的橙汁?！翱纯茨氵@沒出息的樣子！
”父親陳建國呷了一口酒，眉頭立刻舒展開，但嘴里的話卻像刀子一樣扎過來，
“你哥在外面拼死拼活，談下這么大的單子，你呢？在家里吃了睡睡了吃，
連句像樣的祝賀都不會說？我怎么生了你這么個廢物！”我低下頭，
看著橙汁里自己模糊的倒影，沒有反駁。反駁有用嗎？在這個家里，
我的人生就是一場徹頭徹尾的失敗，用來反襯我哥陳昂的輝煌成功。他從小就是學(xué)霸，
名校畢業(yè)，進(jìn)入大公司，年紀(jì)輕輕就做到了部門總監(jiān)。而我，成績平平，
大學(xué)畢業(yè)后不愿進(jìn)廠，自己折騰著開了個小小的設(shè)計工作室。一年前，工作室資金鏈斷裂，
我走投無路，第一次低頭向家里求助。我記得那個下午，我跪在父親面前，
求他借我二十萬周轉(zhuǎn)。他當(dāng)時是怎么說的？他把我的計劃書扔在地上，
指著我的鼻子罵：“二十萬？你拿什么還？就你那個破工作室，幾個月不開張，
還想讓我拿錢給你打水漂？我告訴你陳默，我們陳家沒有賭徒！”而就在第二天，
我親眼看到，他笑呵呵地拿出五十萬，給我哥換了一輛全新的寶馬X5。
理由是：“我兒子是總監(jiān)了，出門談生意，車就是臉面，不能丟人。”那一刻，
我心里的某個角落，徹底崩塌了。從那天起，我關(guān)了工作室，把自己鎖在房間里，
他們說我得了“心病”。醫(yī)生診斷為重度抑郁，給我開了藥。其中一種，就是頭孢拉定膠囊。
他們每天監(jiān)督我吃藥，不是關(guān)心我的死活，而是怕我死在家里，給這個“光榮”的門楣抹黑。
“建國，少說兩句，今天高興?！蔽覌寠A了一塊鮑魚放進(jìn)我哥碗里，嘴上勸著，
眼睛里卻沒有絲毫對我的心疼，“小默，你也多吃點(diǎn)，看你瘦的。
”嫂子李倩撫摸著手腕上的鉆石手鐲，嬌聲笑道：“媽，您就別管他了。他這個樣子，
也不是一天兩天了。不像我們家陳昂，真是越看越有本事。爸，您說是不是？”“那是！
”陳建國紅光滿面，舉起酒杯，“來，我們一家人，敬阿昂一杯！我們陳家的驕傲！
”“謝謝爸，謝謝媽?！标惏旱靡獾嘏e杯，目光掃過我，帶著一絲輕蔑的憐憫，“小默，
你也別灰心。哥以后多的是項(xiàng)目，隨便給你找個跑腿的活兒干干，也比你在家發(fā)霉強(qiáng)。
”他們?nèi)伺霰l(fā)出清脆的響聲。我看著他們將杯中的紅酒一飲而盡，
心臟開始不受控制地狂跳起來。不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是因?yàn)橐环N難以言喻的、即將噴薄而出的興奮。期待感。原來，這就是期待感。
過去一年里，我以為這種情感已經(jīng)從我的生命里徹底消失了。但現(xiàn)在，它像一棵瘋狂的藤蔓，
纏繞著我的心臟，勒得我?guī)缀醮贿^氣，卻又帶來了病態(tài)的快感。我期待著，
酒精在他們的血管里奔騰，與他們血液里早已潛伏的頭孢成分，
發(fā)生那場注定致命的化學(xué)反應(yīng)。雙硫侖樣反應(yīng)。這個名詞，是我在查閱了無數(shù)醫(yī)學(xué)資料后，
刻在腦子里的。心跳加速、呼吸困難、視線模糊、血壓下降，最終導(dǎo)致休克甚至死亡。
多么美妙的詞匯。為了今天，我準(zhǔn)備了整整三個月。我假裝病情好轉(zhuǎn)，
主動承擔(dān)了家里的采購任務(wù)。家里的醬油、醋、料酒，甚至是我爸泡藥酒用的高度白酒，
都被我悄悄換成了含有微量酒精的特制調(diào)味品。劑量很小，不足以立刻引發(fā)反應(yīng)，
但足以在他們體內(nèi)日積月累。而我每天吃的頭孢藥片，也并非全都進(jìn)了我的肚子。
我將大部分藥丸磨成無色無味的粉末，小心翼翼地混入他們每天必喝的湯里，
撒進(jìn)他們最愛吃的菜肴中。我是這個家的廚子，是他們的投毒者。他們吃下的每一口飯，
喝下的每一口湯，都是我親手遞過去的催命符。信息差，多么迷人的東西。
我知道他們不知道的一切。我知道他們引以為傲的健康身體，
早已被我改造成了一個個精密的化學(xué)炸彈。而今晚這瓶82年的拉菲，
就是那根被我親手點(diǎn)燃的引線?！昂镁疲≌媸呛镁?！”父親又為自己滿上一杯，
臉上的褶子都笑開了，“阿昂，等你這個項(xiàng)目獎金下來，咱們再開一瓶更好的！”“爸，
只要您開心，多少瓶都行?！标惏旱哪橆a也泛起了紅暈。酒精開始起作用了。
我緊緊攥著手中的玻璃杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。我在心里默數(shù)著。根據(jù)我查閱的資料，
反應(yīng)通常在接觸酒精后的15到30分鐘內(nèi)開始?，F(xiàn)在，過去了十分鐘?！鞍?，
我怎么覺得……有點(diǎn)熱？”我媽王秀蘭突然用手扇了扇風(fēng)，她的臉頰浮現(xiàn)出不正常的潮紅。
我心中一緊，來了！“媽，您是不是喝得有點(diǎn)急了？”嫂子李倩笑著說，
但她自己的呼吸似乎也有些急促，“別說，這酒后勁還真大，我心跳得好快。”“是嗎？
我怎么沒感覺？”陳建國不以為意地擺擺手，“你們女人就是不能喝酒。來，阿昂，
我們爺倆再走一個！”陳昂端起酒杯，正要與父親相碰，他的手卻在半空中頓了一下。
他的額頭上，已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠?！鞍郑摇翌^有點(diǎn)暈。
”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。我的心跳到了嗓子眼。就是現(xiàn)在！我慢慢站起身，
臉上努力擠出一個關(guān)切的微笑：“爸，媽，哥，你們是不是不舒服？要不要喝點(diǎn)水休息一下？
”我的聲音不大，卻像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了其樂融融的假象。
所有人的目光都聚焦在我身上。陳建國的臉色沉了下來：“胡說八道什么！我們好得很！
你是不是看不得你哥好？”“不是的，爸?！蔽覔u搖頭，目光依次掃過他們每個人的臉。
我看到母親的潮紅已經(jīng)蔓延到了脖子和前胸，像一片片恐怖的紅斑。
我看到嫂子開始不自覺地抓撓著自己的手臂，呼吸越來越困難。我看到我哥，
那個不可一世的陳昂，正用手撐著桌子，身體微微發(fā)晃，他的嘴唇開始泛出青紫色。
只有我父親，常年喝酒，身體底子好，目前還只是面色通紅?！拔抑皇怯X得，”我緩緩開口，
聲音平靜得連自己都感到害怕，“大家臉色都不太好。尤其是哥，你看，你都出虛汗了。
”我的話，終于讓他們意識到了不對勁。“我……我喘不上氣……”李倩第一個尖叫起來，
她捂著自己的胸口，眼睛里充滿了驚恐。緊接著，陳昂“砰”地一聲，一頭栽倒在餐桌上，
打翻了面前的酒杯。紅色的酒液流淌而出，染紅了潔白的桌布?！鞍?！”“兒子！
”陳建國和王秀蘭同時驚呼出聲，飯桌瞬間亂成一團(tuán)。我站在一片混亂之中，
像一個冷漠的審判官，欣賞著我親手導(dǎo)演的杰作。期待已久的畫面，終于上演了。
父親慌亂地去扶我哥，卻發(fā)現(xiàn)他渾身滾燙，已經(jīng)開始意識模糊。母親想去打急救電話，
可她自己也已經(jīng)站不穩(wěn)，扶著椅子癱軟下去，大口大口地喘著粗氣。
“救護(hù)車……快叫救護(hù)車……”她用盡全身力氣喊道?！皼]用的?！蔽逸p聲說。
我的聲音不大，但在這片混亂中卻異常清晰。陳建國猛地回過頭，
一雙布滿血絲的眼睛死死地瞪著我：“陳默！是你！是不是你干了什么？！”他終于不蠢了。
可惜，太晚了。我看著他，臉上第一次露出了微笑，一個燦爛的、發(fā)自內(nèi)心的微笑?！鞍?，
你還記得嗎？一年前，我求你的時候，你說，我們陳家沒有賭徒?！蔽翌D了頓，
環(huán)視著這滿屋的狼藉和痛苦，一字一句地說道：“沒錯，我們陳家沒有賭徒。因?yàn)榻裢恚?/p>
我做莊，而你們，連上牌桌的資格都沒有?！蔽业脑捯魟偮?，父親的身體也猛地一晃，
他捂住自己的喉嚨，臉上露出了和母親、嫂子、哥哥一般無二的、極度痛苦和窒息的表情。
他體內(nèi)的酒精，終于和我埋藏的頭孢，完成了最后的合奏。一曲華麗的死亡樂章。
我拿起桌上的手機(jī)，沒有撥打120，而是打開了錄像功能，
對準(zhǔn)了他們一張張因?yàn)槿毖醵で?、猙獰的臉。這個家，這張餐桌，這張全家福，
終于以我最期待的方式，永遠(yuǎn)定格。2手機(jī)鏡頭里，我最親愛的家人們，
正在上演一出精彩絕倫的默劇。父親陳建國，這個家里的暴君，此刻正癱在椅子上，
雙手死死掐著自己的脖子，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同破舊風(fēng)箱般的聲響。
他那張因?yàn)榫凭蜋?quán)勢而常年紅潤的臉，此刻正以肉眼可見的速度轉(zhuǎn)為豬肝色，
然后是青紫色。他想罵我，想撲過來撕碎我，但缺氧的大腦已經(jīng)無法有效指揮他的四肢，
只能徒勞地抽搐著。我媽王秀蘭，那個永遠(yuǎn)偏心的女人，已經(jīng)從椅子上滑到了地上。
她蜷縮在桌角，華貴的絲綢連衣裙皺成一團(tuán)，臉上的紅斑已經(jīng)融合成一片，
像是被人潑了硫酸。她的胸口劇烈地起伏，每一次吸氣都像一次凌遲，
卻只能吸入微不足道的空氣。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔渙散，
絕望地望著天花板上那盞璀璨的水晶燈，或許，那是她生命中最后的光。嫂子李倩，
那個精致的利己主義者，此刻的模樣最是狼狽。她引以為傲的妝容已經(jīng)哭花，
嘔吐物弄臟了她名牌衣裙的前襟。她趴在地上，像一條離水的魚，徒勞地張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。那只戴著卡地亞手鐲的手臂，無力地垂在一邊，
鉆石的光芒在這一片狼藉中，顯得格外諷刺。至于我的好哥哥，陳昂，陳家的驕傲，
他已經(jīng)徹底失去了意識。他就那么趴在桌上，臉埋在流淌的紅酒和菜汁里，一動不動。
只有后背還在輕微地、有節(jié)奏地痙攣，證明他還活著。我冷靜地移動著鏡頭，
確保將他們每個人的特寫都錄制下來。我要記錄下他們最痛苦、最丑陋、最無助的瞬間。
這是他們欠我的。時間一分一秒地過去，空氣里彌漫著汗水、嘔吐物和死亡交織的酸腐氣息。
我貪婪地呼吸著這股味道，感覺過去一年多來壓在胸口的巨石，正在一點(diǎn)點(diǎn)被搬開。抑郁癥？
不，我沒有病。有病的，是他們，是這個家。我只是用一種極端的方式，
在進(jìn)行一場外科手術(shù)式的“家庭治療”。就在我以為這場盛大的演出將以寂靜的死亡告終時，
一陣急促的門鈴聲，毫無預(yù)兆地響徹了整個屋子。
叮咚——叮咚——這突如其來的聲音像一把尖刀，
瞬間刺破了我精心營造的、與世隔絕的審判場。我的心臟猛地一縮，血液仿佛在瞬間凝固了。
是誰？這個時間點(diǎn)，會是誰來？我的計劃里，沒有任何外人。我算好了一切，
唯獨(dú)沒有算到這個意外。門鈴聲還在執(zhí)著地響著，伴隨著砰砰的敲門聲?！敖▏啃闾m？
開門啊！是我，老劉！”一個熟悉的、洪亮的男聲從門外傳來。劉叔。我爸的牌友，
也是我哥公司的老前輩，看著我們長大的鄰居。他最是熱心腸，也最愛湊熱鬧。
我腦中瞬間閃過無數(shù)個念頭。怎么辦？不理他？不行，他知道家里在慶祝，肯定會起疑。
讓他進(jìn)來？更不行，他會立刻看到這人間地獄般的景象?？只畔癯彼阌縼?，
但我強(qiáng)迫自己冷靜下來。不能慌，陳默，絕對不能慌。游戲才剛剛開始，
不能在這里就前功盡棄。我迅速停止錄像，將手機(jī)揣回兜里。然后，我深吸一口氣，
環(huán)顧了一下餐廳。一片狼藉，四個瀕死的人。這個場景，無論如何也解釋不清。
我必須為自己創(chuàng)造一個合理的“信息差”。我快步?jīng)_進(jìn)廚房，拿起一把菜刀，
毫不猶豫地在自己的左臂上劃開一道深深的口子。劇痛傳來，溫?zé)岬难毫⒖逃苛顺鰜恚?/p>
順著我的手臂滴落在地。疼痛讓我更加清醒。接著，我沖回餐廳，抓起一個空酒瓶，
狠狠地砸在地上，玻璃碎裂的聲音刺耳又真實(shí)。然后，我故意撞翻一把椅子，
弄出更大的響動。做完這一切，我用沒受傷的右手捂住流血的左臂，跌跌撞撞地沖向門口。
在開門前，我對著貓眼調(diào)整了一下自己的表情，讓它看起來充滿了驚恐、無助和倉皇。
“誰……誰??？”我用顫抖的聲音問道，仿佛一只受驚的兔子?！靶∧?？是我，劉叔！
你家怎么了？我剛在樓下好像聽到有東西砸碎的聲音？”“劉叔……”我?guī)е耷焕_了門，
身體一軟，順勢靠在門框上，“劉叔，快……快救救我爸媽他們！
”劉叔被我滿身是血的樣子嚇了一跳，連忙扶住我：“小默，怎么回事？你這胳膊……哎呀！
你家這是怎么了？”他探頭向屋里望去，當(dāng)他看到餐廳里的景象時，整個人都僵住了。
“這……這是……”他目瞪口呆，顯然被眼前的一幕沖擊得說不出話來。
“我不知道……我不知道……”我開始了我準(zhǔn)備好的表演，眼淚大顆大顆地往下掉，
“我們……我們正在吃飯，給我哥慶祝。突然……突然我哥就倒了，然后我媽，我嫂子，
還有我爸，全都……全都倒下了。我嚇壞了，想去扶我爸，結(jié)果他好像瘋了一樣，把我推開，
還拿酒瓶砸我……”我一邊說，一邊指向地上的玻璃碎片和流血的手臂，
每一個細(xì)節(jié)都在佐證我的謊言。“集體中毒？”劉叔畢竟是見過些世面的，立刻反應(yīng)過來，
“是食物中毒還是煤氣中毒？不對，窗戶開著……”“我不知道啊劉叔！”我哭喊著，
抓著他的胳膊，“他們剛才都喝酒了，就我沒喝，我喝的橙汁，所以我才沒事！
是不是酒有問題？劉叔，你快幫忙打120吧！我……我的手抖得拿不穩(wěn)手機(jī)！
”我把“喝酒”這個關(guān)鍵信息，以一種最自然、最無辜的方式，傳遞給了第一個現(xiàn)場目擊者。
而我，是唯一的幸存者，唯一的受害者。劉叔立刻被我?guī)肓斯?jié)奏，
他手忙腳亂地掏出手機(jī)：“對對對，打120！小默你別怕，叔在這兒！”他撥通了電話，
對著話筒焦急地描述著地址和情況：“喂！120嗎？這里是xx小區(qū)x棟x單元xxx！
出大事了！一家四口好像是食物中毒，全都昏迷了，還有一個孩子也受傷了！你們快來?。?/p>
”掛了電話，劉叔想進(jìn)屋查看情況，我立刻攔住了他?！皠⑹?，你別進(jìn)去！
我怕……我怕這屋里有什么毒氣……”我用恐懼的眼神看著他?！昂煤煤茫贿M(jìn)去，
我們就在門口等?！眲⑹宸鲋?，不停地安慰，“別怕孩子，救護(hù)車馬上就到。
”我靠在他身上，身體因?yàn)椤昂ε隆倍l(fā)抖，內(nèi)心卻是一片冰冷的平靜。我知道，
我的第一步計劃，成功了。我不僅是投毒者，還是唯一的報案人、受害者和幸存者。
在等待救護(hù)車的幾分鐘里，我的思緒飄回了三年前。那也是一個晚上，我哥陳昂同樣喝了酒，
開著他那輛寶馬，載著我去參加一個朋友的聚會。路上，他為了跟一輛跑車飆車，
在一個路口闖了紅燈，撞上了一輛正常行駛的電瓶車。騎車的是一個很年輕的女孩，
被撞飛出去十幾米遠(yuǎn)。我當(dāng)時嚇傻了，催促我哥趕緊打120。可他是怎么做的？
他第一時間不是救人，而是打電話給了我爸。我爸在電話那頭，聲音冷靜得可怕。
他只說了三句話：“第一，不準(zhǔn)報警。第二，不準(zhǔn)叫救護(hù)車。第三，你現(xiàn)在立刻離開現(xiàn)場，
剩下的我來處理。”“爸！那個人……”我搶過電話想說什么，卻被我哥一把推開。
“你懂個屁！聽爸的！”他沖我低吼，眼睛里滿是驚慌和自私。后來，
我爸動用了他所有的關(guān)系和金錢，擺平了這件事。那個女孩沒死，但斷了一條腿，
成了終身殘疾。他們給了女孩家里一筆錢，讓她父母簽了諒解書，
條件是永遠(yuǎn)不許再提這件事。而整件事的責(zé)任，被推到了一個愿意頂包的醉駕司機(jī)身上。
從始至終，我哥陳昂沒有去看過那個女孩一眼，沒有道過一句歉。我們?nèi)遥?/p>
包括我媽和嫂子，都默契地對此事絕口不提，仿佛它從未發(fā)生。只有我，
夜夜被那個女孩倒在血泊中的畫面驚醒。我試圖跟他們理論，換來的卻是父親的一記耳光。
“你給我閉嘴！這件事已經(jīng)過去了！你再敢提一個字，就給我滾出這個家！
你哥的前途比什么都重要，不能有任何污點(diǎn)！”那一刻我才明白，在這個家里，沒有對錯，
只有利益。沒有親情，只有價值。我哥是有價值的，所以他的罪惡可以被掩蓋。而我，
是沒有價值的，所以我的良知一文不值。我的抑郁，從那天起，便種下了根。
尖銳的救護(hù)車鳴笛聲將我從回憶中拉回。我看著醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)屋子，
將我那四個“家人”一個個抬上擔(dān)架，我的嘴角，在劉叔看不見的角度，微微勾起。
我當(dāng)然知道他們不會死。至少，現(xiàn)在不會。我查閱過，雙硫侖樣反應(yīng)雖然兇險，
但只要搶救及時，死亡率并不高。我給他們下的頭孢劑量，經(jīng)過了精確的計算，
足以讓他們在鬼門關(guān)前走一遭，卻又留有一線生機(jī)。殺了他們？太便宜他們了。
死亡是一瞬間的解脫，我要的，是比死亡更漫長、更深刻的折磨。我要他們活著，
清醒地活著，看著自己所擁有的一切，是如何被我一點(diǎn)一點(diǎn)地，全部摧毀?！靶∧?，
你也得上車，去醫(yī)院包扎一下傷口?！币粋€護(hù)士對我說?！昂??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
乖巧地跟了上去。坐上救護(hù)車，我回頭看了一眼那個我生活了二十多年的家。燈火通明，
滿地狼藉，仿佛一場戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。不，戰(zhàn)爭不是結(jié)束了。而是，才剛剛開始。我的計劃，
環(huán)環(huán)相扣。今晚，只是一個華麗的開場。我期待的，是接下來更精彩的大戲。
而我手里那段錄像，就是送給我親愛的家人們，蘇醒后的第一份大禮。3醫(yī)院的急診室里，
消毒水的味道濃得刺鼻，混合著一絲若有若無的血腥氣。我坐在冰冷的塑料長椅上，
左臂纏著厚厚的紗布，傷口縫了七針，麻藥的勁兒還沒過去，只剩下木然的鈍痛。我低著頭，
雙手插在發(fā)間，努力扮演著一個驚魂未定、瀕臨崩潰的兒子和弟弟。
我的“家人們”被分別送進(jìn)了不同的搶救室，門上的紅燈亮著，像四只嗜血的眼睛，
冷漠地注視著我這個唯一的“幸存者”。劉叔陪在我身邊，不停地拍著我的背，
嘴里念叨著：“沒事的，小默，別怕，醫(yī)生肯定能救回來的。”我沒有說話，
只是用肩膀的顫抖來回應(yīng)他的安慰。我的大腦，此刻卻在以一種前所未有的高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。
醫(yī)生和警察，他們很快就會來問話。我的說辭必須天衣無縫。果然，沒過多久，
一個穿著白大褂、戴著口罩的醫(yī)生走了過來。他看了一眼我，又看了一眼劉叔，
問道：“誰是病人家屬？”“我是，我是他兒子?！蔽伊⒖陶酒饋?，聲音沙啞地應(yīng)道。
“你父親他們的情況暫時穩(wěn)定下來了，是典型的雙硫侖樣反應(yīng)。”醫(yī)生言簡意賅，
語氣里帶著一絲職業(yè)性的審視，“他們是不是在服用某些藥物期間，喝了酒？”來了，
關(guān)鍵問題。我眼中立刻蓄滿淚水，恰到好處地流露出一絲茫然和無辜：“雙什么……反應(yīng)？
醫(yī)生，我不知道啊。我們家沒人吃藥啊，除了……除了我?！薄澳悖俊贬t(yī)生的目光銳利起來。
“我……我有點(diǎn)抑郁癥，一直在吃藥?！蔽业拖骂^，聲音細(xì)若蚊蠅，
仿佛在陳述一件極不光彩的事情，“我吃的藥里，有一種叫頭孢拉定膠囊?！蔽艺f完，
小心翼翼地抬眼看著醫(yī)生，眼神里充滿了“難道是我的錯”的恐慌。醫(yī)生的眉頭緊緊皺起，
他顯然捕捉到了“頭孢”這個關(guān)鍵詞?！澳愦_定只有你一個人在吃藥？”“我確定！
”我斬釘截鐵地回答，“我的藥都放在我自己的房間里，
他們……他們平時連我房間都不進(jìn)的。而且今晚，他們都喝了酒，就我因?yàn)槌运帲?/p>
醫(yī)生叮囑過不能喝酒，所以我喝的橙汁。醫(yī)生，這到底是怎么回事？
為什么他們會……”我的表演恰到好處。我拋出了最關(guān)鍵的線索——頭孢，
但又將自己完美地摘了出去。我是一個遵醫(yī)囑的病人，一個因?yàn)闆]喝酒而幸免于難的幸運(yùn)兒。
而他們，是四個在未知情況下攝入了頭孢又飲酒的受害者。這盆臟水，我潑得合情合理，
無懈可擊。醫(yī)生沉吟片刻，大概也覺得事情蹊蹺，便沒再追問，
只是說：“我們會給他們做全面的檢查。你先別急，等警察來了，配合他們做個筆錄。
”醫(yī)生剛走，兩名穿著制服的警察就到了。一老一少，老的那個看起來經(jīng)驗(yàn)豐富，
眼神像鷹一樣?！瓣惸?？”老警察開口問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們是市局刑偵隊(duì)的。
你家里的情況，我們需要你詳細(xì)說一下?！蔽疑钗豢跉?，
將早已在心中排練了無數(shù)遍的說辭，用一種混合著恐懼和悲傷的、斷斷續(xù)續(xù)的語氣，
又重復(fù)了一遍。從晚宴的起因，到哥哥突然倒下，再到全家人相繼出現(xiàn)恐怖的癥狀，最后，
是我在驚恐中被“發(fā)瘋”的父親砸傷，然后拼盡全力跑出去開門求救。我的敘述里，
每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲。酒瓶的碎片，我手臂上的傷，劉叔的證詞，
以及我因?yàn)槌运幎尉莆凑吹氖聦?shí)，
所有證據(jù)鏈都指向一個結(jié)論：這是一場意外的、原因不明的集體中毒事件，而我，
是其中最無辜的受害者。年輕的警察負(fù)責(zé)記錄，老警察則一直盯著我的眼睛，
似乎想從我的微表情中找出破綻。“你說，你父親用酒瓶砸你？”老警察突然發(fā)問。
“是……是的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中流露出后怕的神色，“他當(dāng)時的樣子很嚇人，臉漲得通紅，
眼睛里全是血絲，就像……就像不認(rèn)識我一樣，嘴里還含糊不清地喊著什么，
然后就抓起桌上的酒瓶朝我扔了過來。我躲了一下，但還是被劃傷了胳膊?！薄八傲耸裁?，
你聽清了嗎？”“太亂了，我沒聽清……好像……好像在罵我……”我低下頭，
肩膀又開始抽動，“我不知道他為什么要那樣，
我只是想去扶他……”我將父親最后的、清醒的指控，
模糊成了一個病人中毒后的胡言亂語和暴力行為。這樣一來，等他醒來后，無論他說什么，
都會被先入為主地打上“神志不清”的標(biāo)簽。信息差，就是我此刻最堅固的堡壘。
老警察沉默了，他似乎沒有找到任何疑點(diǎn)。盤問持續(xù)了近一個小時，
直到搶救室的燈接二連三地熄滅，醫(yī)生通知我們，四個人都已脫離生命危險，
轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室觀察。我“長舒了一口氣”，癱倒在椅子上，仿佛全身的力氣都被抽干了。
劉叔和警察都過來安慰我，說我受驚了，讓我好好休息。我知道，最危險的一關(guān)，
我已經(jīng)過去了。接下來，就是等待我親愛的家人們，一個個蘇醒過來。我無比期待，
他們睜開眼看到我時，會是怎樣一副精彩的表情。第一個醒來的是我爸，陳建國。
就在第二天的下午。我正坐在他的病床邊，削著一個蘋果。我削得很慢，很認(rèn)真，
長長的果皮連成一線，垂落下來。病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲。