他拿起看了一眼，隨手塞進兜里，然后抬頭，對著鏡頭比了一個“噓”。

畫面定格在他豎起的食指上，隨后黑屏。

我下意識摸向自己口袋——那張紅色借書卡正躺在里面，齒孔刮著指腹。

卡片上的死亡日期比剛才更清晰，連小時都浮了出來：04:44。頭頂?shù)臒糸W了兩下，

像提醒我該繼續(xù)。打卡機再次亮起綠燈，吐出一張新卡片，

這一次只有一句話：“逾期者即歸還者。”我攥著卡片轉身，

通道盡頭多了一扇平時不存在的鐵門，門牌寫著“還書口”。門縫里透出微光，

像有人在等我。我知道，規(guī)則已經(jīng)攤牌：要么在4:44前把“我”還回去，

要么讓卡片上的日期成真。我低頭看表，00:01。倒計時開始。

4 回聲批注燈光像被誰調暗了一格，只剩頭頂一排冷白的日光燈茍延殘喘。

我貼著通道墻走，鞋底每踩一次地板，都聽見回聲慢半拍地跟上，好像地板下還有另一個我。

盡頭是閱覽桌，桌上只擺一本書，黑脊燙金：《量子記憶學》。

書口用紅筆標著“館內專用”，卻落了厚厚灰塵。我翻開扉頁，一張借書卡滑落——林晚舟，

1965級應用心理系?？ㄆ澈髮懼什葶U筆字：“別讀第301頁，除非你想變成我。

”字跡因為年代久遠有點花，卻像剛寫完一樣帶著石墨反光。我下意識把書攤到301頁，

頁邊空白處密密麻麻全是鉛筆批注，字跡越往后越急促，

在別的書架上朗讀1982.04.14 我忘了自己的臉1984.12.25 請救我，

我還叫林晚舟”批注到此戛然而止，最后一道筆跡拖出長長的線，像指甲掙扎的軌跡。

我喉嚨發(fā)干，手指停在紙面上，忽然感覺紙張微微起伏，像皮膚在呼吸。

我低聲念出第一行：“他們把記憶切成書頁?！甭曇粼诳諘绲牧銓邮幊龌芈?，

卻不是我的音色，而是一個更輕、更細的女聲。我愣住，

第二句不由自主跟著念：“我聽見自己在別的書架上朗讀?！被芈暞B成兩層，

像女人貼在我背后一起讀。第三句出口...