凌晨三點，壁爐將熄，火舌縮成一條細線，像即將斷裂的血管。
客廳里只亮著一盞煤油燈，燈芯短促地跳動，把每個人的影子釘在墻上，拉得老長。
沈言把證物袋一字排開：藍色纖維、暗格血痕、照片、“審判預告”打印紙。
她聲音不高，卻足夠讓所有人聽得清清楚楚：
“從現(xiàn)在開始，我們八個人——包括陳伯和阿慧——都有可能是兇手，也都有可能是下一個目標?！?/p>
沒有人反駁，只有木柴在灰燼里發(fā)出輕微的爆裂聲。
陸沉站在壁爐左側(cè)，背對火光，臉藏在陰影里。
他手里轉(zhuǎn)著一支銀色鋼筆，筆帽在指間反射出冷光。
“我提議，”他說，“建立一張實時更新的‘行為時間表’。任何人離開客廳超過十分鐘，必須登記去向、時長、見證人?！?/p>
張銘遠——如果他還活著，此刻大概會嗤笑“侵犯人身自由”。
但他死了，于是林薇成了第一個反對者。
“我是記者，”她舉起錄音筆，“我有權(quán)保持私密采訪空間?！?/p>
“你可以拒絕，”沈言直視她，“但下一次停電，我不會優(yōu)先去救拒絕合作的人?！?/p>
林薇抿緊嘴唇，紅燈最終熄滅。
陳伯拿來一塊白板，立在壁爐右側(cè)。
白板上劃著九宮格：
姓名 | 0:00-1:00 | 1:00-2:00 | 2:00-3:00 | 備注
第一行是沈言、陸沉、林薇、周維；第二行是陳伯、阿慧。
沈言用黑色記號筆在0:00-1:00欄里寫下：
【全員 圖書室 集體】
筆跡剛落，周維突然開口：“我1:10-1:30在醫(yī)藥室配鎮(zhèn)靜劑，阿慧可以作證?！?/p>
阿慧縮在壁爐旁，雙手藏在圍裙口袋里，點了點頭。
沈言在對應格子里填：
【周維 醫(yī)藥室 阿慧】
筆尖停頓半秒，繼續(xù)寫：
【阿慧 醫(yī)藥室 周維】
兩人互為時間證人，卻同時失去了旁證。
林薇的錄音筆在桌上滾動，發(fā)出咔啦咔啦的聲響。
“0:45-1:05，”她說，“我在客房寫稿，沒人能證明。但我把錄音筆放在門口，開著。你們可以去聽，只有我的鍵盤聲。”
沈言抬眼：“錄音筆也可以剪輯。”
林薇冷笑：“那藍色纖維呢？法醫(yī)小姐，你關(guān)門驗尸的二十分鐘，同樣沒人能證明?！?/p>
空氣驟然繃緊。
陸沉用鋼筆敲了敲桌面：“從現(xiàn)在起，所有獨處時間視為潛在作案窗口。窗口越多，嫌疑越大?！?/p>
沈言的窗口是0:20-0:40、1:35-2:00；陸沉的窗口是1:00-1:20；林薇0:45-1:05；周維與阿慧共享1:10-1:30；陳伯的窗口最長：0:10-0:50，他聲稱在廚房清點庫存，卻無人佐證。
白板上，陳伯那一欄被畫上了第一顆黑色五角星。
周維的醫(yī)藥箱被搬到客廳中央。
陸沉戴上橡膠手套，逐層掀開箱蓋。
第一層：常規(guī)藥品，纈草膠囊、阿司匹林、碘伏。
第二層：三盒乳膠手套，白色，無粉。
第三層：一支金屬注射器，針頭細長，針筒內(nèi)殘留半毫升透明液體。
沈言用棉簽蘸取液體，滴入試劑板。
十秒后，試劑板中央浮現(xiàn)淡藍色十字——
“氯硝西泮濃縮液，”她抬眼，“足以讓成年人失去意識二十分鐘。”
周維喉結(jié)滾動：“那是備用的，防止客人恐慌發(fā)作?！?/p>
“恐慌發(fā)作需要靜脈注射？”沈言把試劑板放進證物袋，“張律師胸口的刀，也許只需要一個無法反抗的受害者?！?/p>
周維的袖口沾著碘伏，顏色像干涸的血。
燈芯啪地爆了個燈花，飛蛾落在燈罩底部，像一枚小小的灰燼。
阿慧的圍裙口袋被翻開，掉出一根纏銅絲的發(fā)繩。
銅絲末端有暗紅色痕跡。
沈言用棉簽擦拭，放入試管。
“人血，”她說，“與張律師血型一致?！?/p>
阿慧臉色慘白，聲音像蚊子：“我……我只是幫張律師綁文件……”
林薇的錄音筆突然自己播放起來——
沙沙電流聲里，夾雜一聲極輕的金屬碰撞，像拆信刀落地的回響。
所有人同時看向錄音筆。
紅燈閃爍，錄音結(jié)束。
沈言要求檢查所有鞋底。
六雙鞋排成一排，鞋跟朝外。
陳伯的膠底沾著廚房油漬；林薇的雪地靴沾著走廊灰塵；周維的皮鞋干凈得可疑；阿慧的布鞋有半干水痕，來自醫(yī)藥室洗手池。
陸沉的登山鞋底嵌著細小木屑，與他聲稱“一直在客廳”不符。
沈言用鑷子夾起木屑，放在鼻尖輕嗅——
松木，帶焦油味，來自壁爐。
“你添過柴，”她看向陸沉，“1:00-1:20之間?！?/p>
陸沉點頭：“火快熄了，我去找木柴?！?/p>
“木柴房在廚房后面，”陳伯說，“需要鑰匙?！?/p>
鑰匙在陳伯腰間，而陳伯的窗口是0:10-0:50。
白板上，陸沉那一欄被畫上了第二顆黑色五角星。
時間表的第二行開始填滿。
2:00-2:20，沈言與陸沉共同搜查西翼；
2:20-2:40，林薇與周維留在客廳；
2:40-3:00，陳伯與阿慧清點廚房庫存。
每一格都填得滿滿當當，卻像一張漏洞百出的網(wǎng)——
因為沒人能證明，當其中一人離開視線時，另一人沒有短暫消失。
沈言在白板右下角寫下一句話：
“完美不在場證明＝共犯?！?/p>
她用的是紅色記號筆，字跡像新鮮的傷口。
凌晨三點二十分，燈又熄了。
黑暗中，林薇的錄音筆紅燈亮起，像一只獨眼。
沈言摸到手機，屏幕亮起的一瞬間——
一條未讀短信跳出：
“猜忌是網(wǎng)，也是刀。
——導演”
燈重新亮起時，白板上多了一行紅字：
【阿慧 儲藏室 無人 ★】
沒人記得是誰畫上去的。
凌晨四點，壁爐徹底熄滅。
客廳溫度降到十度以下。
沈言把藥瓶立在茶幾中央，倒出最后一粒含在舌下。
苦味漫開的同時，她聽見阿慧在哭。
哭聲壓抑，像雪崩前的第一聲裂響。
陸沉用鋼筆敲了敲桌面：“天快亮了。雪停之前，我們得先決定——
要不要讓兇手繼續(xù)寫時間表。”
沒人回答。
只有窗外的風，像無數(shù)細小的牙齒，啃噬著玻璃。