盤山公路像一條被凍僵的蛇，纏繞在海拔兩千米的山脊。沈言把車速壓到三十公里，霧燈劈開鉛灰雪幕，照出前方十米外翻滾的白色深淵。車載電臺第三次發(fā)出刺啦刺啦的電流聲：
“……暴雪紅色預警……省道S204于二十三時封閉……”
她抬腕看表——22:47。離松濤山莊還有七公里。
沈言用拇指摩挲著副駕駛座上的白色藥瓶，塑料瓶身早被掌心捂得發(fā)熱。氯硝西泮，2mg/粒，今晨她吞下兩粒，藥效在血液里拉出綿長而遲鈍的回音。瓶里還剩十九?！龜?shù)得清楚，因為數(shù)字意味著她還能睡幾個囫圇覺。
三天前，她把一份鑒定報告摔在檢察院同事的桌上，紙角劃破對方的下巴。當晚，她收到省城心理學會的郵件：
“為參與重大公共安全事件的一線法醫(yī)，提供無評判環(huán)境的身心復健?！?/p>
落款公章像被水暈開過，邊緣模糊。她本想刪除，卻在凌晨三點再次點開——那正是她上一次睜眼到天亮的時間。
于是，她來了。
車燈盡頭突然出現(xiàn)一團靜止的黑影。
一輛黑色SUV橫在路中，車門敞開，尾燈像兩顆猩紅瞳孔。沈言猛踩剎車，ABS彈腳，車身在冰面旋轉(zhuǎn)九十度，保險杠離懸崖只剩半米。
心臟在耳膜里擂鼓。
有人敲她車窗。
指節(jié)修長，指縫夾著雪粒。沈言降下兩厘米玻璃，冷風灌進來，帶著對方身上淡淡的雪松氣息。
“前面塌方，”男人說，“想活命就棄車?！?/p>
“你是誰？”
“陸沉。”
名字在記憶深處閃了一下——省警院客座教授，犯罪心理學，她讀研時讀過他一篇《儀式化殺人中的象征邏輯》。
“后面還有掉頭空間?！彼噲D冷靜。
“三分鐘后雪崩埋到這兒。”男人側(cè)身。遠處山脊傳來悶雷般的轟響。
沈言熄火，拔鑰匙，把藥瓶塞進沖鋒衣內(nèi)袋。推門下車，風雪瞬間打得她睜不開眼。陸沉抓住她手腕，掌心溫度高得驚人：“跟我走。”
他們幾乎是滑進松濤山莊的側(cè)門。
鐵藝門拱上積著半尺厚雪，風鈴凍成冰坨。門廊下吊一盞煤油風燈，火苗被玻璃罩子壓得只剩豆大。
開門的是個老人——背挺得筆直，黑呢中山裝，領口別一枚褪色的松果形銅扣。
“陳伯?！标懗咙c頭。
老人目光掠過沈言，像在清點她睫毛上的雪粒，隨后側(cè)身讓路：“又兩位。今晚一共六位?！?/p>
門廳溫暖得近乎發(fā)悶。壁爐噼啪作響，火舌舔著潮濕的松木。沈言摘下雪鏡，看見沙發(fā)上已經(jīng)坐著三個人。
最靠左的是個穿駝色大衣的女人，三十出頭，卷發(fā)凌亂，膝上攤開一本皮面筆記本。她抬眼，目光像鉛筆尖在沈言臉上劃了一道。
“林記者?！标懗恋吐暯榻B。
中間的男人四十多歲，西裝褲配羽絨馬甲，腕表閃著冷光。他沖沈言點頭，嘴角弧度精確到剛好露出八顆牙。“張銘遠，律師?！?/p>
最右側(cè)是個戴眼鏡的男人，米色開衫，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，金屬筆帽在火光里忽明忽暗。“周維，”他聲音溫和，“我是這次靜修營的督導醫(yī)生。”
沈言注意到他面前的茶幾上擺著一只鋁制醫(yī)藥箱，箱角貼著紅十字，鎖扣卻泛著嶄新的劃痕。
陳伯遞來熱毛巾。沈言擦臉時，余光瞥見樓梯拐角處站著個瘦小身影——黑裙，白圍裙，雙手交疊在腹前，指關節(jié)因用力而發(fā)青。
“阿慧，”陳伯說，“帶客人去房間?！?/p>
女孩抬頭，沈言撞進一雙極黑的眼睛，黑得像是瞳孔外沒有虹膜。她迅速低頭，聲音輕得像雪落：“請跟我來?！?/p>
房間在二樓走廊盡頭，窗戶正對后山。沈言放下背包，第一件事是檢查門鎖——老式銅舌鎖，齒痕圓潤，顯然常被使用。
床頭柜上放著一張燙金卡片：
“晚禱時間：23:30，圖書室。
請攜帶筆記本與平靜的心?！?/p>
落款是一只手繪的松果。
沈言把藥瓶立在卡片旁，數(shù)出兩粒倒在掌心，想了想，又放回一粒。她需要保持清醒——至少今晚。
窗外，風雪突然加劇。雪粒擊打在玻璃上，像無數(shù)細小的牙齒。沈言拉上窗簾，聽見走廊傳來腳步聲，輕而急促，在門外停住。
門縫下塞進來一張折成三角的紙條。
她展開，上面是鉛筆寫的四個字：
“別喝紅茶?！?/p>
字跡潦草，卻用力到劃破紙纖維。
沈言把紙條湊近鼻尖，聞到淡淡消毒水味——和剛才周維醫(yī)藥箱里飄出的氣味一樣。
23:25，圖書室。
長桌盡頭擺著一盞水晶吊燈，光線冷得像結(jié)冰的湖水。沈言推門時，其余五人已在座。
張銘遠正在說話：“……我的委托人堅持無罪，但檢方偽造了關鍵證據(jù)。”他攤開一份卷宗，紙頁上貼著熒光標簽。
林薇的錄音筆亮著紅燈：“張律師，您是說檢方為了結(jié)案率制造冤案？”
“我沒有這么說。”張銘遠微笑，“我只是說，真相需要被重新書寫?！?/p>
周維在旁輕咳，像在提醒話題偏離了療愈宗旨。陸沉坐在最暗的角落，面前擺著一本硬皮書——《論犯罪者的儀式化行為》，作者署名正是他自己。
沈言選了離壁爐最近的椅子。火光在她臉上跳動，映出眼下淡青的陰影。
陳伯推著餐車進來，銀質(zhì)茶壺嘴冒著熱氣。他依次斟茶，輪到沈言時，她伸手蓋住杯口：“我喝白水就好?！?/p>
老人抬眼，目光在她臉上停留了一秒，隨后收回茶壺。
沈言注意到，紅茶壺嘴在燈下泛著暗紅光澤，像未擦干的血。
零點的鐘聲從走廊深處傳來。
眾人起身告辭。沈言落在最后，聽見林薇小聲問周維：“醫(yī)生，您帶的安眠藥夠不夠？我怕雪停不了?！?/p>
周維拍拍醫(yī)藥箱：“放心，我準備了十天的劑量。”
沈言的指尖無意識地摸向內(nèi)袋——她的藥瓶在布料下發(fā)出細微的碰撞聲。
回房途中，燈突然滅了。
黑暗像雪崩一樣砸下來。沈言僵在原地，聽見自己心跳聲被無限放大。
“電路老化?！标惒穆曇粼跇翘菹路巾懫?，伴隨打火機咔嗒一聲?；鹈缯樟了脒吥?，皺紋像刀刻。
燈重新亮起，沈言發(fā)現(xiàn)陸沉站在她房門口，手里拿著那本《儀式化行為》。
“沈法醫(yī)，”他聲音低沉，“你對今晚的紅茶怎么看？”
沈言握緊口袋里那張紙條：“我更想知道，是誰提醒我別喝?！?/p>
陸沉的目光落在她頸側(cè)——那里有一道淡粉色的疤，像被手術刀輕輕劃過。
“晚安?！彼罱K說，轉(zhuǎn)身離去，腳步無聲。
沈言鎖上門，把椅子搬到門后抵住。
她坐在床邊，倒出藥瓶里所有藥片——十八粒白色小圓片在掌心滾動。
窗外，雪更大了。
她想起剛才圖書室壁爐上方的肖像：山莊舊主人，嘴角下垂，眼睛卻亮得出奇，像在凝視每一個后來者。
沈言把藥片一粒粒放回瓶子，只留下一粒放在床頭柜上。
她關了燈，卻在黑暗中睜著眼。
凌晨兩點，走廊傳來輕微的腳步聲，停在某個房門外。
接著是鑰匙插入鎖孔的金屬聲，輕得像雪粒落在玻璃上。
沈言屏住呼吸。
那聲音沒有繼續(xù)。
五分鐘后，腳步聲再次響起，逐漸遠去。
她摸到手機，屏幕亮起的一瞬間，一條未讀短信跳出：
“歡迎來到松濤山莊。
——導演”