我是南梔，凌晨三點，我被全網(wǎng)罵上熱搜。 狗仔直播里，我裹著浴袍沖出顧聿珩的套房，
頭發(fā)滴水，像剛偷完情就被抓包的賤人。彈幕在刷：【小三去死?！肯乱幻耄?/p>
影帝本人也推門出來，領(lǐng)口大敞，鎖骨帶傷。鏡頭瘋了，熱搜爆了，
我的微博評論區(qū)徹底淪陷。1.凌晨三點二十，酒店走廊燈光冷白。我赤腳踩在地毯上，
手里攥著門卡，指節(jié)發(fā)白。狗仔的鏡頭幾乎戳到我臉上?！改闲〗?，
你在顧影帝房間待了五小時四十四分，能解釋一下關(guān)系嗎？」我舔了舔干裂的唇，
嘗到鐵銹味。還沒開口，身后門“咔噠”一聲開了。顧聿珩站在門口，浴袍松垮，
鎖骨上一道新鮮抓痕。他沒看鏡頭，只看我，嗓音低?。骸盎厝ニ?，外面冷。
”彈幕瞬間爆炸——【臥槽！這是實錘？？】【小三滾啊！別臟了我們哥哥的床！
】【顧聿珩你清醒一點！她是資源咖！】十分鐘后，
娛樂圈##顧聿珩工作室否認(rèn)戀情##影后林羨深夜點贊“滾”詞條#我的手機(jī)震動到發(fā)燙。
經(jīng)紀(jì)人發(fā)微信：別回酒店，樓下全是記者。我回了句：已經(jīng)在電梯里了。
電梯鏡面映出我蒼白的臉，嘴角卻翹著。狗仔沒拍到，剛才顧聿珩附身時，
把一張折疊的結(jié)婚證塞進(jìn)我手心。鋼印清晰，日期三年前。微博徹底崩了。
最新一條熱搜空降第一：【爆】顧聿珩方稱“與南梔無任何私人關(guān)系”我點進(jìn)詞條，
配圖是他工作室的聲明，黑底白字，冷漠官方。評論區(qū)最高贊：【哥哥好剛！
別讓資源咖沾邊！】我嗤笑出聲，順手刷新。
第二條熱搜緊跟其后：【沸】林羨點贊“南梔滾出娛樂圈”影后親自下場，意味深長。
我盯著那個贊，想起半小時前，她給我發(fā)的最后一條微信：「妹，疼嗎？疼就對了，
再忍十分鐘?！闺娞荨岸！币宦暤诌_(dá)地下停車場。門開，閃光燈海嘯爆撲來。我抬手擋光，
無名指上的婚戒在暗處閃了一下，又迅速藏進(jìn)掌心。記者蜂擁而上，話筒幾乎戳到我臉上。
「南梔，你是第三者嗎？」「顧影帝否認(rèn)戀情，你有什么證據(jù)？」我微笑，眼尾泛紅，
像被逼到絕境的獵物。下一秒，停車場大屏突然亮起——顧聿珩的直播畫面跳了出來。
他坐在酒店房間，指尖夾著那本紅色小冊子，對準(zhǔn)鏡頭，聲音清冷：「已婚，配偶南梔。
造謠的，法庭見?！谷珗黾澎o三秒。我低頭，吻了吻結(jié)婚證。游戲開始了。2.三天后，
我被塞進(jìn)《心動倒計時》的保姆車。車門一關(guān)，攝影機(jī)紅燈亮起，直播開始。
彈幕瘋狂滾動——【資源咖還敢上戀綜？】【節(jié)目組有骨氣，別給她洗白劇本！
】我閉眼補覺，耳機(jī)里經(jīng)紀(jì)人最后一聲警告：「合同簽了，違約金你賠不起。」我沒告訴她，
節(jié)目最大投資方那一欄，寫的是我姐的名字。海邊別墅，鎂光燈刺眼。
出場順序早被泄露:許芷若壓軸，我是倒數(shù)第二個。
主持人高聲宣布：「讓我們歡迎——新人演員許芷若！」白裙飄飄，彈幕一片【仙女下凡】。
輪到我時，字幕打出“南梔”，現(xiàn)場安靜得只剩海浪。我一身黑T牛仔褲，
像走錯片場的路人。鏡頭特意切遠(yuǎn)景，把我框在角落，旁邊大字：對照組。分房間環(huán)節(jié)，
箱子里五把鑰匙，四號寫著“保姆間”。我抽到四號，彈幕瞬間舒服了——【天道好輪回。
】房間三平米，沒窗，一張折疊床。跟拍PD假裝同情：「條件有限，克服一下。」我點頭，
把行李箱往地上一扔，金屬聲脆響。鏡頭掃過去，一只愛馬仕定制箱，
彈幕炸鍋：【又來炫富？】他們沒看清，箱子里裝的是合同和公章，不是衣服。晚上八點，
真心話大冒險?？蛷d燈光曖昧，八位嘉賓圍成圈。轉(zhuǎn)瓶口對準(zhǔn)我。
卡片問題：給你最討厭的人打電話，開免提。導(dǎo)演在監(jiān)視器后比了個手勢，
意思很明顯——搞事。全場安靜，手機(jī)屏投到大電視。我解鎖通訊錄，
置頂備注只有一個字：顧。指尖輕點，免提開啟。嘟——一秒，兩秒，心跳聲蓋過海浪。
電話接通，男人聲音低啞，帶著睡腔：「老婆，氣消了嗎？」客廳音響炸出低音，
所有人臉色瞬間精彩。導(dǎo)演沖上來掐麥，畫面切成雪花屏。三秒后，
備用直播間人數(shù)飆到三百萬。彈幕瘋了：【誰喊誰老婆？】【顧影帝？？？】【劇本！
一定是劇本！】我把手機(jī)收回口袋，拿起桌上的冰可樂，輕抿一口，笑了。夜里十二點，
保姆間沒燈。我坐在床上，手機(jī)屏幕亮著。微信置頂跳出一條消息。顧聿珩：我在別墅后門，
出來。我回：節(jié)目組沒收了門禁卡。他發(fā)了一張照片，鐵門外的保安被他經(jīng)紀(jì)人請去抽煙。
我披上外套出門，海風(fēng)腥咸。后門陰影里，顧聿珩靠在墻上，指尖夾著一張房卡。
「頂樓套房，有窗?！刮覜]接，抬頭看他：「你瘋了嗎？直播還沒結(jié)束?！?/p>
「所以我只待五分鐘?！顾逊靠ㄈM(jìn)我口袋，順手理了理我耳邊的碎發(fā)。
「明天節(jié)目組會讓你和許芷若做雙人任務(wù)，別吃虧?！刮亦托Γ骸肝铱瓷先ハ駮蕴澋娜?？」
他低頭，聲音輕得像嘆息：「我怕你玩過頭，忘了回家?！刮宸昼姷?，他轉(zhuǎn)身離開，
背影融進(jìn)夜色里。我摸出房卡，指尖摩挲邊緣，金屬片在月光下泛著冷光?；氐奖Ｄ烽g，
門口站著徐芷若。她穿著真絲睡衣，手里端著一杯熱牛奶，笑得溫柔?！改蠗d姐，我煮多了，
給你一杯。」鏡頭在遠(yuǎn)處紅燈閃爍，顯然在補錄素材。我接過杯子，沒喝，
反手扣在門邊的垃圾簍上。「我對牛奶過敏?！顾旖墙┝艘凰?，
很快恢復(fù)甜笑：「那早點休息，明天任務(wù)見。」我關(guān)門，聽見她在門外輕聲說：「晚安，
小三?！孤曇魟偤媚鼙畸?zhǔn)者M(jìn)去。我躺回折疊床上，盯著天花板，數(shù)隔壁海浪的節(jié)奏。
一、二、三……3. 清晨六點，別墅外的海霧還未散。我睜眼，折疊床吱呀一聲，
像替我嘆氣。手機(jī)推送疊成高樓，最頂一條：【#顧聿珩已婚#爆】點進(jìn)去，
昨夜那句「老婆，氣消了嗎？」被截成音頻，循環(huán)播放。廣場熱評：【肯定是炒作，
哥哥獨美?！俊咀裙ぷ魇冶僦{。】我關(guān)掉屏幕，洗漱出門。餐廳長桌，鏡頭早已就位。
許芷若坐在C位，穿奶白色開衫，像溫柔本身。她抬頭，對我笑得滴水不漏：「南梔姐，
昨晚睡得好嗎？」彈幕立刻有人刷：【芷若別理資源咖?！课依_椅子，金屬腿蹭過地磚，
聲音刺耳?！高€行，就是隔壁海浪吵?！乖S芷若垂眼，掩住唇角弧度。她知道我住的保姆間，
根本沒窗。八點整，導(dǎo)演宣布今日任務(wù)：「雙人約會，由女嘉賓決定搭檔?！辜埾淅镂鍌€球，
四紅一藍(lán)。規(guī)則：藍(lán)球與紅球自動成組。許芷若先抽，紅球。我伸手，
指尖在紙箱邊緣停留一秒，夾出藍(lán)球?，F(xiàn)場安靜。導(dǎo)演皺眉，他明明把藍(lán)球藏在了箱底。
我晃了晃球，塑料殼里傳出輕微碰撞聲。「好像有人換了順序?！刮逸p聲說。鏡頭懟臉，
彈幕飛起：【資源咖在暗示節(jié)目組黑幕？】導(dǎo)演立刻堆笑：「天意，天意?！古c此同時，
#南梔疑似暗示節(jié)目組造假#怕上熱搜。點進(jìn)詞條，大V統(tǒng)一口徑：「慣用套路，賣慘洗白。
」轉(zhuǎn)發(fā)里夾雜一句話：「顧家準(zhǔn)兒媳只有一個，姓許?！刮液仙鲜謾C(jī)，
抬頭看見許芷若正給顧母發(fā)語音，尾音軟糯：「阿姨放心，我會照顧好聿珩?！顾а?，
與我四目相對，唇型無聲：「冒牌貨。」上午十點，停車場。約會路線：海邊摩托。
許芷若一身粉色賽車服，鏡頭一路追隨。我穿著節(jié)目組準(zhǔn)備的黑色連體服，袖口過長，
像借來的。出發(fā)前，工作人員給我遞頭盔，鏡片有道裂痕。我指尖撫過，裂紋鋒利。
彈幕在笑：【連裝備都是殘次品，資源咖實錘?！课铱凵项^盔，油門一擰，車身沖出去。
沙礫飛起，許芷若尖叫一聲，鏡頭慌亂。后視鏡里，她摔在沙堆，雪白褲腿染成土色。
我停車，摘下頭盔。海風(fēng)把頭發(fā)吹得凌亂，像旗幟。許芷若紅著眼走近，
壓低聲音：「顧家認(rèn)準(zhǔn)的是我，你最好識趣?！刮遗呐能囎骸割櫦?？哪個顧家？」她愣住。
我湊近，用氣音補完：「城南顧氏，還是星河顧氏？」她臉色瞬間煞白。這兩個名字，
一個代表影帝，一個代表我。同一時間，林羨在市中心頂層辦公室，按下回車。水軍下場，
話題升級：【扒一扒南梔背后的資本?！颗鋱D是我和星河高層的合影，
只是我的臉被打上巨大問號。林羨端起咖啡，對助理說：「再推一把，讓她親自承認(rèn)?！?/p>
助理猶豫：「大小姐，真要把二小姐逼到懸崖？」林羨笑：「她從小怕高，不逼一把，
學(xué)不會飛?！刮绾?，約會直播結(jié)束。我回到保姆間，門板后貼著一張便簽：“三點，天臺，
林羨?！蔽页断卤愫灒喑蓤F(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。手機(jī)屏幕亮起，
陌生號碼發(fā)來一段視頻：三年前，酒店走廊，許芷若端著酒杯敲開導(dǎo)演房門。配文：想要嗎？
我指尖停在轉(zhuǎn)發(fā)鍵，沒動。門外響起敲門聲。許芷若的聲音柔軟：「南梔姐，
導(dǎo)演讓我們?nèi)パa錄采訪。」我打開門，對她笑：「好啊，一起?！共稍L室燈光慘白。
主持人問：「對昨晚的電話，你怎么看？」我直視鏡頭：「已婚，關(guān)系合法?！?/p>
彈幕瞬間爆炸：【資源咖瘋了？】【坐等工作室打假。】下一秒，主持人接到耳返，
臉色一變，緊急插播廣告。屏幕切黑的瞬間，我看到許芷若嘴角上揚。她以為我會被錘死。
我低頭，給林羨發(fā)微信：「火候夠了，再燒就糊了。」林羨回了一個字：「飛?！雇砩习它c，
微博癱瘓。顧聿珩工作室轉(zhuǎn)發(fā)我的采訪片段，配文：「合法配偶，請勿造謠?！?/p>
配圖是結(jié)婚證內(nèi)頁，鋼印清晰。廣場一片死寂。三分鐘后，
新熱搜空降：【#許芷若插足失敗#】視頻里，三年前她站在導(dǎo)演房間門口，笑容諂媚。
發(fā)博人：星河影視官博。我躺在折疊床上，聽見隔壁海浪一聲一聲，像倒計時。明天，
節(jié)目繼續(xù)。而我，已經(jīng)等不及了。4.天剛亮，別墅廚房被改造成直播間。八臺機(jī)位，
三百六十度無死角。彈幕提前狂歡：【影帝親自下場撕小三，刺激！
】我穿著節(jié)目組發(fā)的灰色圍裙，袖口沾著面粉，像待宰的羔羊。許芷若一身奶油色連衣裙，
站在我旁邊，鏡頭寵她，光線都柔了兩度。主持人賣關(guān)子：「今天有神秘嘉賓?！乖捖?，
側(cè)門推開。顧聿珩走進(jìn)來，黑衣長褲，領(lǐng)口微敞，鎖骨上的抓痕還內(nèi)褪?，F(xiàn)場尖叫。
彈幕狂刷：【哥哥終于來清理門戶了！】他看都沒看別人，徑直走到我面前。
我手里還拎著只雞蛋，蛋殼裂了，蛋清順著指縫滴在地板上。導(dǎo)演宣布規(guī)則：四十分鐘，
做一道“定情菜”，觀眾投票決定勝負(fù)。輸?shù)娜艘赐胍徽?。鏡頭暗示：「我必輸無疑?！?/p>
顧聿珩抬手，示意話筒。全場安靜。他聲音不高，卻透過麥傳到每個角落：「我廚藝不精，
只能給太太打下手?！箍諝馑查g凝固。主持人結(jié)巴：「太、太太？」顧聿珩側(cè)頭看我，
重復(fù)：「顧太太?！箯椖煌ｎD三秒，隨后爆炸：【幻聽？】【劇本吧？】我眨了下眼，
把碎雞蛋扔進(jìn)垃圾桶。他單膝蹲下，替我系圍裙。手指穿過腰間的繩，輕輕一拉，打結(jié)。
鞋帶散了，他也一并系好。動作慢條斯理，鏡頭全拍了下來。計時開始。我開火，鍋熱倒油。
他洗菜，刀工生疏，卻認(rèn)真把胡蘿卜切成心形。彈幕風(fēng)向開始分裂：【有點好嗑？】【醒醒，