妻子秦慢書給了我一場自由的婚姻，她身邊情人不斷，
而我只是她美食帝國里最核心的技術(shù)壁壘。當(dāng)我身患絕癥、雙目失明，
她將我囚禁在天價(jià)病房，只為保住她的「投資」。可她不知道，當(dāng)學(xué)妹唐安安出現(xiàn)，
握住我手求我活下去時(shí)，她這場用金錢構(gòu)筑的堡壘，就已經(jīng)開始崩塌了。
1確診書上的每一個(gè)字都像滾燙的針，扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜。「浸潤性視神經(jīng)萎縮，遺傳性的，
罕見突變?！贯t(yī)生推了推眼鏡，語氣像是在宣判，「盡快安排手術(shù)，就算控制住，
視力也保不住多少。拖下去，就是一片黑，然后……你知道的。」
我的手指下意識地去撥那個(gè)爛熟于心的號碼。我想告訴秦慢書。我想，她要是知道了，
會不會停下她永遠(yuǎn)匆忙的腳步，回頭看看我。電話通了，漫長的嘟聲后，
是一個(gè)我沒聽過的、年輕又囂張的男聲?！改奈?？」我喉嚨發(fā)干，「我找……」「找秦總？」
那邊傳來一聲輕笑，帶著十足的挑釁，「她現(xiàn)在沒空?！刮业氖帜缶o了手機(jī)，
眼前的診斷報(bào)告開始出現(xiàn)重影，模糊不清。沒等我說話，
聽筒里傳來了一個(gè)我再熟悉不過的聲音，輕柔，帶著一絲嬌慵：「寶寶，誰呀？」是秦慢書。
我的心臟像是被人攥住了，猛地一擰?！覆恢溃孟袷鞘裁础帐⒌南壬?？」
男人的聲音貼得很近，幾乎能聽到他呼吸的氣流?！笒炝??！?/p>
秦慢書的聲音平靜得沒有一絲波瀾，像是拂掉衣角的一粒灰塵。然后，就是斷線的忙音。
胸口像被巨石壓住，我大口喘氣，卻吸不進(jìn)半點(diǎn)空氣。姓盛的先生……結(jié)婚五年，
我在她通訊錄里的備注，原來早就不是「老公」了。我靠在醫(yī)院走廊冰冷的墻壁上，
頭頂?shù)臒艄獯痰梦已劬ι?。眼前驟然一黑，極致的恐慌淹沒了我。世界寂靜無聲。
過了不知道多久，光亮才像退潮后的海水，一點(diǎn)點(diǎn)漫回我的視野。我怔怔地望著窗外，
街燈勾勒出城市的輪廓，卻再也照不進(jìn)我心里?；橐鲆呀?jīng)到了油盡燈枯的時(shí)候，
我的人生也是。秦慢書，不等你了。真的。……病了以后，我的覺變得很輕。所以，
當(dāng)臥室門被輕輕推開，秦慢書帶著一身深夜的寒氣和陌生的香水味進(jìn)來時(shí)，我瞬間就醒了。
她沒開燈，甚至沒看床上有沒有人，徑直走到床的另一邊躺下，背對著我，
像是和我隔了一條銀河。我扯了扯嘴角，沒問她去了哪里，見了誰。沒意義了。問出口，
不過是往自己千瘡百孔的心上，再捅一把刀罷了。迷迷糊糊間，我做了個(gè)夢。
夢見我和她剛認(rèn)識的時(shí)候。那時(shí)候，我是盛家僅存的傳人，
守著幾本祖?zhèn)鞯牟俗V和一家破舊的私房菜館。而她是剛?cè)诘降谝还P資的科技新貴，
忙得腳不沾地，頓頓拿營養(yǎng)液續(xù)命。我傾盡所有，研究古法，只想留住那些快要失傳的味道。
可食客寥寥，無人問津，就在我準(zhǔn)備關(guān)掉菜館，去寫字樓當(dāng)個(gè)格子間職員的時(shí)候，她來了。
她穿著一身利落的紅裙，高跟鞋踩在地板上，每一步都帶著雷厲風(fēng)行的氣場。
點(diǎn)了一碗最普通的陽春面。「這碗面，」她喝完最后一口湯，眼圈有些紅，
「讓我想起了我媽。」后來我才知道，她母親早逝。那晚，她第一次對我敞開心扉。
她說在她眼中，我和她是一樣的人。都是守著一份執(zhí)念，對抗著這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的世界。
她看我生意慘淡，握著我的手，眼里是灼熱的光：「你的手藝，應(yīng)該被全世界看見?！购髞?，
我們相愛，結(jié)婚。她用投資人的雷霆手段，
把我那間破館子打造成了全城最難預(yù)約的頂級食府。我的名字，第一次和「大師」
兩個(gè)字聯(lián)系在了一起。我以為，我終于配得上她了?？尚禄橐?，她卻對我說：「盛覺，
我們的婚姻是契約，我希望它是自由的?！棺杂墒鞘裁?？是她身邊的男人可以一個(gè)月?lián)Q一個(gè)。
金融新貴，當(dāng)紅小生，海外財(cái)團(tuán)的繼承人……她游走其中，片葉不沾。偶爾想起我，
會給我?guī)б患r(jià)值不菲的禮物，眼里帶著一絲居高臨下的愧疚?？伤恢馈Ｎ乙?，
從來不是這些。2半夜，我感覺有人在推我的肩膀?！甘⒂X！盛覺！你怎么了？」
秦慢書的聲音里，帶著一絲從未有過的驚慌。我像是從深海里被撈出來，費(fèi)力地睜開眼。
一片漆黑。什么都看不見?？只畔裉俾粯永p住心臟，我下意識地問她：「停電了嗎？
你怎么不開燈？」電話那頭的秦慢書沉默了片刻，語氣里透著一股疲憊和怪異：「燈開著，
你又看不到了？」我又一次失明了。我努力把臉轉(zhuǎn)向她的方向，想告訴她，這一次，
和以前不一樣了。「我……我的眼睛好像出問題了?！乖捯魟偮?，我能「感覺」
到她的視線像探照燈一樣掃過我的臉?！赣忠孢@套？」她的聲音冷了下來，像淬了冰，
「盛覺，這個(gè)把戲你用了七次了。不膩嗎？」一瞬間，心里所有翻涌的情緒都凍結(jié)了，
碎成冰渣。我緩緩地，扯出一個(gè)難看的笑容。心已經(jīng)被扎得麻木，沒什么感覺了。
「……看見了，剛剛燈晃了一下，眼花了?！?/p>
我努力讓自己的語氣聽起來像個(gè)無理取鬧的玩笑。秦慢書那邊傳來一聲幾不可聞的嘆息，
恢復(fù)了以往的冷靜和疏離，「下次別開這種玩笑了，我最近很累?！鼓抗馑?，
是一片虛無的黑暗。我知道，她又一次把我釘在了「謊言」的恥辱柱上。
誰讓我過去總拿各種小傷小病當(dāng)借口，就是為了騙她能早點(diǎn)回家，能在我身邊多待幾分鐘。
狼來了的故事，說多了，真狼來了的時(shí)候，也就沒人信了?！肝覄偛藕孟衤牭侥阕鲐瑝袅?？」
她沒再追究，換了個(gè)話題?；蛟S是心理作用，又或許是藥物起了效，
我眼前的黑暗開始慢慢褪去，光線和輪廓重新浮現(xiàn)。我貪婪地看著她的臉，
想把她的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)腦子里。可是，她那雙總是閃爍著精明和算計(jì)的眼睛里，
此刻只有藏不住的煩躁。我知道，她是被我吵醒了，很不高興?！膏?，」我輕聲說，
「夢到我們剛在一起，在我那間小破館子里……你第一次吃我做的陽春面?！?/p>
她明顯愣了一下，眼神有些恍惚，似乎觸碰到了心底什么柔軟的地方。
「……以后我會盡量早點(diǎn)回來?！惯@是她多年來，第一次做出這樣的承諾。
哪怕知道這可能只是瞬間的心軟，我也像溺水的人抓住了浮木。反正，也活不了多久了。
能多看她一眼，就多一眼吧。「過幾天，我約了一個(gè)很重要的美食雜志主編，」我說，
「是個(gè)私人品鑒宴，我想做我們家的一道傳家菜……你來嗎？」「好。」她答應(yīng)了。
我懸著的心，終于落了地?！瓰榱藦?fù)刻那道失傳近百年的「鳳穿牡丹」，
我?guī)缀鹾谋M了心血。醫(yī)生的警告還在耳邊：「你現(xiàn)在最忌諱的就是勞神和熬夜！
必須立刻住院！」可我知道，住進(jìn)去也只是延緩死亡，
日復(fù)一日的化療只會把我折磨得不成人形。相比之下，能用最后的時(shí)光為她，
為我們這段名存實(shí)亡的婚姻留下點(diǎn)什么，似乎更重要一些。就在我將最后一道工序完成時(shí)，
眼前猛地一黑。又來了。這種情況最近越來越頻繁，我已經(jīng)漸漸習(xí)慣了黑暗突如其來的造訪。
桌上的藥已經(jīng)吃完了，只能等視力恢復(fù)，再去一趟醫(yī)院?？删驮卺t(yī)院取藥的時(shí)候，
我在走廊盡頭看見了秦慢書。她正抱著胳膊，靠在椅背上，眉頭緊鎖。她生病了？
這個(gè)念頭讓我心臟一緊，立刻抬腳走了過去。只是，一個(gè)高大的身影先我一步，
走到了她身邊，體貼地將一件西裝外套披在了她身上。3「好了，拿完藥了?！?/p>
男人攬住秦慢書的腰，語氣又寵溺又埋怨，「誰讓你總是為了項(xiàng)目不吃飯，胃疼了吧？
還得我陪你來?！顾麄兊呐e止親密自然，仿佛一對結(jié)婚多年的夫妻?？晌?，
才是她法律上的丈夫。我認(rèn)得那個(gè)男人，程炫，華爾街回來的金融新貴，
秦慢書公司新項(xiàng)目的合伙人。意氣風(fēng)發(fā)，年輕有為，像極了剛和我在一起時(shí)的她。
秦慢書身邊的男人，保鮮期通常不超過三個(gè)月。只有這個(gè)程炫，已經(jīng)在她身邊待了整整半年。
我記得，當(dāng)初我和她，也是在認(rèn)識半年后，結(jié)的婚。兩人轉(zhuǎn)身要走，
我下意識地躲進(jìn)了旁邊的安全通道里。「還不是為了你那個(gè)新基金嘛，」
秦慢書的聲音帶著撒嬌的意味，「我就想你陪我來。」「你啊……」程炫笑著，
親昵地刮了刮她的鼻子，「以后不許再不按時(shí)吃飯了，聽到?jīng)]有？胃比項(xiàng)目重要?！?/p>
秦慢書乖巧地點(diǎn)頭：「好?！顾麄兊纳碛霸阶咴竭h(yuǎn)，最終在我模糊的視野里變成兩個(gè)小點(diǎn)。
我突然感到四肢百骸一陣無力，身體僵硬得不聽使喚?？磥?，病情又加重了。
秦慢書永遠(yuǎn)一副刀槍不入的女強(qiáng)人模樣，其實(shí)最怕疼。她胃不好，一餓就疼，
一忙就忘了吃飯。為了讓她養(yǎng)胃，我把一日三餐都做成了養(yǎng)生餐，變著花樣地研究各種藥膳。
可她總是背著我偷偷吃外賣，喝冰咖啡。每次她胃疼到冒冷汗，都是我陪著她來醫(yī)院吊水。
「等哪天我不在了，看你胃疼怎么辦?！刮铱偸怯謿庥中奶鄣?cái)?shù)落她。
她那時(shí)候還會抱著我的胳膊，討好地笑：「這不是有你嘛，你會一直陪著我的?！箍墒呛髞恚?/p>
陪著她的人不再是我。她也再不會對著我撒嬌。晚上，她竟然破天荒地在飯點(diǎn)前回來了。
我剛燉好一盅養(yǎng)胃的湯，端給她時(shí)，她的腳步頓了一下?！肝椰F(xiàn)在不喝這些了?！?/p>
一句輕飄飄的話，像一根鋼針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心臟最柔軟的地方。我端著湯盅的手僵在半空，
喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，半晌才發(fā)出沙啞的聲音。「是……因?yàn)槌天艈?？?/p>
我心里殘存著一絲可笑的幻想，幻想著她會像從前那樣，
沖我狡黠地一笑：「當(dāng)然是因?yàn)椴幌胱屇阍賴Z叨啦。」可她卻笑得眉眼彎彎，
語氣里是我從未見過的溫柔：「嗯，他說中藥三分毒，還是自然療法好?！?/p>
捧著湯盅的手猛地收緊，骨節(jié)泛白。我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容?！负?，那我倒了?！?/p>
她「嗯」了一聲，就徑直進(jìn)了書房。那一晚，書房的燈亮到天明。后半夜我進(jìn)去看她，
她已經(jīng)趴在桌上睡著了，眉頭緊緊皺著。我彎腰想把她抱回臥室，
卻一眼瞥見了她手邊壓著的一份文件——《離婚協(xié)議書》。甲方，秦慢書。所以，
她不是心軟了，只是覺得最后的愧疚也沒必要了，對嗎？目光一暗，
我低頭看著懷里沉睡的人，眼眶一陣灼熱，一滴溫?zé)岬囊后w滑落，帶著鐵銹的氣息。是血。
我立刻把她輕輕放在臥室的床上，快步?jīng)_進(jìn)洗手間，用冷水沖洗眼睛，然后吞下兩片止痛藥。
4品鑒宴那天，我給正在開會的秦慢書發(fā)了最后一條信息：「你曾說，
我的手藝應(yīng)該被全世界看到。今晚，我想讓你第一個(gè)看到?！篂榱诉@場品鑒宴，
我包下了一整個(gè)不對外開放的園林餐廳，只為了給她和我自己一個(gè)完美的句點(diǎn)。
那道「鳳穿牡丹」，工序繁瑣，寓意是——至死不渝。我穿著熨燙妥帖的廚師服，
站在明亮的開放廚房里，靜靜地等著她來。墻上的掛鐘，秒針每一次跳動，
都像是在凌遲我的期待。六點(diǎn)。七點(diǎn)。八點(diǎn)。餐桌上的菜，已經(jīng)涼透了。我給她打電話，
被掛斷。再打，再被掛斷。終于，在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，電話接通了?！甘⒂X，
有什么事快說，我這邊有一個(gè)很重要的會?！顾穆曇艏贝伲?/p>
夾雜著鍵盤敲擊和旁人討論的聲音?！改阃耍裉焓鞘裁慈兆訂?？」我握著手機(jī)，
指甲深深地陷進(jìn)肉里，「你答應(yīng)過要來的?！鼓沁叧聊藥酌?，我甚至能想象出她揉著眉心，
一臉不耐煩的樣子?！赋天诺男禄鸾裢戆l(fā)布，出了點(diǎn)狀況，我走不開?！顾鸬馈?/p>
我胸中的酸澀幾乎要涌出喉嚨：「一個(gè)新基金，比我還重要嗎？秦慢書?！惯@是我們結(jié)婚后，
我第一次連名帶姓地喊她。當(dāng)初剛認(rèn)識，我喊她秦小姐。后來愛得濃烈，我喊她慢書。現(xiàn)在，
我喊她秦慢書。她或許也察覺到了我語氣里決絕的寒意，
態(tài)度軟化了些：「我知道這個(gè)品鑒宴對你很重要。下次，我再為你辦一場，請來全城的媒體，
好不好？」補(bǔ)償？呵。我的手抖得厲害，幾乎握不住手機(jī)。我用盡全身的力氣，
問了最后一句話：「你，來，還是不來？」那頭的沉默，僅僅只有一秒鐘。然后，
我聽見了最不想聽到的答案?！笇Σ黄?，盛覺?！埂负?，我知道了?！拐f完，我掛了電話。
四周靜得可怕。我看著那一桌已經(jīng)失去靈魂的菜肴，聯(lián)系了那個(gè)美食主編，
告訴他宴會取消了。然后我給餐廳簽了支票，遣散了所有人。偌大的園林里，只剩我一個(gè)。
我將那道「鳳穿牡丹」一口一口，全部吃了下去，冰冷，苦澀?；秀遍g，
眼前的燭光變成了一團(tuán)模糊的光暈，然后，世界墜入無邊的黑暗。鼻尖，
傳來一股濃烈的血腥味。我伸出手，摸到了一臉的溫?zé)嵴衬?。我平靜地從口袋里摸出藥瓶，
倒出幾粒，就著冷掉的茶水干咽下去。藥片的苦，在心里蔓延開。沒關(guān)系。秦慢書，
這場獨(dú)角戲，我演完了。以后，你的世界，我退出了。我回到那棟住了五年的，所謂「家」
的別墅。剛推開門，就聽到了客廳里曖昧的調(diào)笑聲?！改闶裁磿r(shí)候跟他攤牌？」
是程炫的聲音，帶著一絲不滿足的委屈。秦慢書輕笑了一聲：「已經(jīng)擬好離婚協(xié)議了，
就差他簽字?！箖扇丝吹轿?，就像看到一團(tuán)空氣。秦慢書將修長的雙腿搭在程炫的大腿上，
姿勢親昵得沒有絲毫避諱。程炫看到我，嘴角勾起一抹挑釁的弧度：「喲，盛先生回來了？
你的賢內(nèi)助剛才還說，擔(dān)心你在廚房忙壞了呢。」秦慢書聞言，仰起頭，笑得嫵媚動人，
摟住身邊男人的脖子，對我說：「他開玩笑呢。盛覺，你知道的，我們是自由的，
他不會吃醋的，對吧？」我面無表情地看著他們：「我累了，先睡了?！够氐脚P室，關(guān)上門，
隔絕了外面的一切。我聽著樓下引擎發(fā)動，又歸于寂靜。這一夜，我睡得格外安穩(wěn)，沒有夢。
第二天清晨，我在那份早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書上簽了字。沒有看一眼條款，因?yàn)槲抑溃?/p>
秦慢書從不虧待她的「前任」。她打來電話的時(shí)候，我直接掛斷，然后將她的名字，
從置頂聯(lián)系人里拖了出來，改回了「秦慢書」三個(gè)字。我沒有收拾太多東西，
只有一個(gè)小小的行李箱，里面裝著幾件換洗衣物，我奶奶留下的一張黑白照片，
還有一套我最稱手的廚刀。我走的時(shí)候，就像我從未在這里生活過一樣。
5我回到了蘇州老家的那個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。這是奶奶從小帶我長大的地方。
我其實(shí)是奶奶從河邊撿來的棄嬰，沒有奶奶，我早就沒命了。她靠著搖櫓船，載著游客，
一櫓一櫓，把我拉扯大。知道我味覺靈敏，喜歡琢磨吃的，就省下每一分錢，送我去學(xué)廚，
支持我把家里快要倒閉的菜館撐下去。可我，天分雖有，卻總是差了點(diǎn)時(shí)運(yùn)。
守著祖宗的規(guī)矩，不愿迎合市場的快餐口味，菜館的生意一日不如一日。奶奶病重的時(shí)候，
我連手術(shù)費(fèi)都湊不齊。我握著她枯瘦如柴的手，第一次恨自己沒用。她卻只是像小時(shí)候一樣，
吃力地?fù)崦业念^，氣若游絲地說：「阿覺……不急……是金子……總會發(fā)光的……」
往事如煙。我站在老宅斑駁的木門前，輕輕嘆了口氣。剩下的日子，就在這里過吧。
「盛學(xué)長？」一個(gè)清脆的聲音從背后傳來，帶著一絲不確定。我身子一僵，這個(gè)聲音，
好像在哪里聽過。我轉(zhuǎn)過身，一個(gè)穿著素色連衣裙的女孩，正驚喜地看著我。
她手里還提著一個(gè)菜籃子，里面裝著新鮮的菱角和蓮藕。「真的是你呀？你回來啦？」
她笑起來，眼睛彎彎的，像天上的月牙。是唐安安，我大學(xué)時(shí)候的學(xué)妹。當(dāng)年在學(xué)校，
她是出了名的美食社社長，我們還一起研究過菜譜。「嗯，回來了?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。這次回來，
不走了。我問她怎么會在這里。她白皙的臉頰飛起一抹紅暈，
有些不好意思地說：「來這邊采風(fēng)，找一些……古早味的食材。」我沒多想。畢業(yè)后，
就聽說她放棄了大城市的米其林餐廳邀請，選擇云游四方，尋訪各地的傳統(tǒng)美食。
相比我困在一家餐廳里鉆牛角尖，她的天賦和格局，才真正讓人望塵莫及。聽說，