1. 雨下得很大。鐵門在身后轟然關(guān)閉，像割斷了最后一段過去。
安素抱著那本泛黃的畫冊，站在監(jiān)獄出口的屋檐下，沒有傘，也沒有人等她。
雨水順著她的發(fā)梢往下淌，浸透了亞麻長裙的領(lǐng)口，貼在皮膚上，
冷得像三年前那一刀劃過手腕時的血。她低頭看了眼左手腕的疤，很淡了，
但一遇陰雨就隱隱發(fā)痛。警衛(wèi)遞出一個舊帆布包，里面是她入獄時的衣物和一本素描本。
沒人叫她名字，也沒人問她要不要幫忙。這里不負(fù)責(zé)送別，
只負(fù)責(zé)關(guān)押結(jié)束后的釋放——像扔出一件用壞的工具。她把畫冊塞進(jìn)帆布包，抱在胸前，
像護(hù)著最后一口氣。六點整，天已全黑。路燈在雨幕中暈出一圈昏黃的光，照不清前路，
也照不亮身后。她邁出第一步，布鞋踩進(jìn)水洼，冰涼的水滲進(jìn)襪底。她沒回頭。第十步停下。
她抬頭看雨，雨水打在臉上，分不清是冷還是痛。深吸一口氣，肺里灌滿潮濕的銹味。然后，
她邁出第十一步。自由不是走出監(jiān)獄，而是不再回頭看。街口停著一輛黑色轎車，
車牌被雨水沖得發(fā)亮，輪廓熟悉得刺眼。車窗緩緩降下，露出一張五年未見的臉。程硯聲。
三十五歲，程氏集團(tuán)掌權(quán)人，她法律意義上的丈夫。西裝筆挺，
腕上那塊百達(dá)翡麗永遠(yuǎn)走美國時間——他說那是效率的刻度，她說那是冷漠的標(biāo)尺。
他坐在車內(nèi)，沒下車，也沒撐傘。雨水打在車頂，噼啪作響，像在替她敲打沉默?！吧宪嚒?/p>
”他說，聲音低而冷，像從冰窖里撈出來的命令。安素站在雨中，沒動。她看著他，
這張臉?biāo)脽o數(shù)個夜晚描摹過，如今卻像隔著一層毛玻璃。他沒變，
可她已經(jīng)不是三年前那個會為他低頭的女人了?！罢l讓你帶走孩子的？”她開口，聲音沙啞，
像久未使用的門軸。程硯聲目光沒移開，“她在程家，安全。但你得聽話?！薄奥犜?？
”她冷笑，雨水順著嘴角滑下，像淚，“我替人坐了三年牢，現(xiàn)在輪到我聽你發(fā)號施令？
”“你替清秋坐了牢?！彼Z氣平靜，“現(xiàn)在，該她還了?！卑菜赝滓豢s。沈清秋。
那個被他供在心里神龕里的名字，那個她從未見過卻替她背了罪的女人。三年前，
她簽下認(rèn)罪書時，只聽到一句：“她是我的白月光，你懂嗎？”她不懂，但她簽了。
因為她信他，也因為她以為，只要他在，孩子就有家?？伤霆z這天，連女兒都不在她身邊。
“沈清秋？”她聲音冷得像刀，“你那位‘白月光’？可我是安素——你還記得這名字嗎？
”車?yán)锍聊巳?。雨聲填滿了空隙。然后，他低聲說：“安素?！辈皇恰袄掀拧?，
不是“秋秋”，也不是任何親昵的稱呼。就兩個字，干巴巴地落在雨里，
像一塊砸進(jìn)泥水的石頭。她閉眼。再睜時，眼神鋒利如刃。她緩步走近，
雨水順著發(fā)絲滴落在車門上。拉開車門，坐進(jìn)副駕。帆布包擱在腿上，畫冊邊角露出一角，
是她獄中畫的最后一幅——一個不會說話的小女孩，坐在窗邊涂鴉，陽光照在她背上。
程硯聲沒看她，只對司機說：“回程宅?！避噧?nèi)暖氣開得很足，烘得她濕透的衣裳貼在身上，
發(fā)癢。她沒動，也沒問女兒在哪、過得怎樣。她知道現(xiàn)在問，他不會答。她只盯著窗外，
雨刷左右擺動，像在切割這世界的混沌。后視鏡里，司機沉默開車，仿佛對這一切習(xí)以為常。
她忽然開口：“三年前，是誰遞的認(rèn)罪書？”程硯聲側(cè)臉不動，“律師?！薄澳膫€律師？
”“沈家指定的。”她笑了，很輕，像刀刃出鞘。沈家。那個從不承認(rèn)她存在的家族，
那個把“清秋”捧上天的沈家。她不是沈家人，她是陳硯秋，母親是沈家傭人，
父親是風(fēng)流成性的沈家家主。她五歲被接回老宅，八歲被沈知婉推下樓梯，
十歲親眼看著母親被趕出家門。十七歲，她改名安素，遠(yuǎn)走海外學(xué)設(shè)計。二十八歲，
她為愛歸來，頂替“姐姐”入獄。三十二歲，她活著出來，只為一個名字和一個孩子。
可現(xiàn)在，孩子在他手里，名字被他遺忘。她低頭，手指無意識摩挲畫冊封面。
里面全是小禾的涂鴉——那些她靠回憶畫下的線條，是她三年里唯一的光。車駛過一條老街，
便利店的燈在雨中亮著。門口站著一個女人。米白風(fēng)衣，透明傘，身形纖細(xì)，
像一株不該開在這陰雨天的花。沈知婉。安素一眼認(rèn)出她。沈家庶女，表面溫婉如白蓮花，
實則陰鷙算計。她比安素小三歲，卻從小以“姐姐”稱呼她，笑時梨渦動人，眼神卻像蛇。
安素最后一次見她，是庭審前夜，她端來一杯熱茶，說：“姐姐，別硬撐了，清秋姐需要你。
”第二天，她簽了字。如今，她站在這兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這輛車，唇角微揚，
像在看一場早已寫好的戲。安素沒出聲，只將畫冊抱得更緊。
沈知婉從包里掏出一張照片——是安素走出監(jiān)獄的瞬間，雨水打濕長發(fā)，眼神冷冽。
照片背面寫著一行小字：“歡迎回來，姐姐。”她輕輕摩挲那行字，撥通一個加密號碼。
“目標(biāo)已上鉤?！彼曇糨p柔，像哄孩子入睡。電話掛斷。她收起照片，傘尖輕點地面，
望著轎車遠(yuǎn)去的方向，低聲說：“游戲……才剛開始?！?. 車門在雨中合上，
安素沒等司機繞過來，自己推門下車。雨水立刻灌進(jìn)鞋里，
她踩著濕漉漉的石階朝程家老宅正門走去，帆布包貼在胸口，像護(hù)著最后一口氣。
程硯聲跟在后面，沒撐傘，也沒加快腳步。傭人站在門廳兩側(cè)，低頭垂手，
沒人迎上來接她的包，也沒人問她冷不冷。她認(rèn)得其中兩個，三年前她嫁進(jìn)來時，
他們還叫過一聲“少奶奶”。現(xiàn)在，他們連眼皮都不抬。她徑直穿過客廳，
地毯吸住了腳步聲。樓梯拐角那幅油畫還在，畫里女人穿著她設(shè)計的禮服，眉眼模糊，
像被水泡過。她沒停，繼續(xù)往上。“育兒室現(xiàn)在歸奶媽管?！背坛幝曉谏砗笳f，
“小禾作息固定，不能亂。”她轉(zhuǎn)身，第一次直視他：“我女兒，什么時候輪到你定誰能碰？
”他沒動，只是看著她，眼神像在評估一件物品的穩(wěn)定性。她冷笑一聲，繼續(xù)上樓。
走廊盡頭的門虛掩著，暖黃的燈光漏出來。她推開門，看見小禾坐在地毯上，
手里握著半截蠟筆，面前攤著幾張涂鴉。孩子穿著米色絨衣，頭發(fā)扎成兩個歪歪的小揪，
聽見動靜，緩緩抬頭。安素蹲下，把包放在一邊，慢慢伸出手。小禾盯著她看了幾秒，
忽然松開蠟筆，撲進(jìn)她懷里。她抱緊了，脊背僵住，喉頭滾了滾。三年，一千零九十二天，
她在牢里畫了三百二十七張小禾的側(cè)臉，每一張都記得她右耳后那顆小痣。
現(xiàn)在這顆痣貼在她頸側(cè)，溫?zé)岬?，活著的。小禾沒哭，也沒說話，只是攥著她的衣角，
像攥著某種確認(rèn)。她閉了閉眼，再睜開時，目光掃過房間。奶媽站在角落，低頭玩手機。
床頭柜上擺著藥瓶，標(biāo)簽朝里。墻角的監(jiān)控探頭微微偏著，正對著兒童床。她沒問，也沒動。
只是把女兒抱得更緊了些。程硯聲在門口站了會兒，轉(zhuǎn)身走了。她坐到床邊，
讓小禾趴在腿上繼續(xù)畫。孩子用藍(lán)筆涂了一大片，又用紅筆在中間點了個點。
她認(rèn)得這個圖案——是她入獄前最后一晚，給小禾講的睡前故事：海底有座火山，
噴出的不是巖漿，是光。她摸了摸孩子的頭，輕聲說：“媽媽回來了。”沒人回應(yīng)。
只有蠟筆在紙上沙沙地響。晚飯是在主臥配的餐室吃的。程硯聲坐在對面，
切牛排的動作一絲不茍。她沒動筷子?！吧蚯迩锩魈斐霆z。”他忽然說。
她抬眼：“哪個沈清秋？你每年去墓園祭拜的那個，還是被你關(guān)在郊區(qū)別院的那個？
”刀叉頓住。他抬眼看她，第一次露出類似震動的表情：“你知道她沒死？”“我替她坐牢，
難道連她死沒死都不知道？”她放下水杯，“你每年雨季去掃墓，燒的是活人的名字。
你不覺得荒唐？”“她需要靜養(yǎng)。”他聲音低下來，“你現(xiàn)在復(fù)出，會引起輿論震蕩。
”“所以你是怕她受刺激？”她笑了，“可我不是為她畫畫的?！薄澳悻F(xiàn)在身份敏感。
”“身份？”她盯著他，“三年前你讓我頂罪的時候，怎么沒覺得我身份敏感？
現(xiàn)在倒怕我惹麻煩了？”他沒答。她站起身，椅子在地板上刮出一聲響：“我不是誰的替身，
也不是你的遮羞布。我要辦設(shè)計展，資金我自己想辦法。”他抬頭：“你拿什么辦？
”“拿我自己的手。”她說完，轉(zhuǎn)身出門。走廊燈昏黃，她一步步走回舊臥室。門鎖沒換，
鑰匙還插在抽屜里。她推門進(jìn)去，房間被整理過，但不是她離開時的樣子。衣柜門半開，
她常穿的那件墨綠旗袍被塞在最底層。書桌抽屜有撬動痕跡，
她藏在夾層里的舊設(shè)計稿散在桌上，幾頁不見了。她走到墻邊，
取下那幅她母親留下的小畫框。背面螺絲松了，她擰開，里面藏著一把折疊刀，
刀刃有輕微磨損——是她在獄中防身用的。她把刀放進(jìn)枕頭下，坐到書桌前。手機震了一下。
陌生號碼。她接起來?！敖憬恪！迸说穆曇糨p得像耳語，“那些畫……你不該再碰。
”她沒說話?！扒迩锝愫艽嗳酰阋粍?，她就會碎?！睂Ψ捷p輕笑了一聲，“你忍心嗎？
”她掛了電話，鎖屏，關(guān)機。窗外雨沒停。二樓走廊盡頭傳來腳步聲，很輕，停在她門口，
又走遠(yuǎn)。她沒開燈，坐在黑暗里，盯著門口。過了十分鐘，她起身，把門反鎖，拉上窗簾，
然后從包里取出那本泛黃的畫冊。翻到最后一頁，
她用鉛筆在空白處寫下五個字：安素設(shè)計展。筆跡很穩(wěn)。她撕下那頁紙，折成一架紙飛機，
走到小禾房間門口，輕輕推開門。孩子睡著了，手里還抓著半截蠟筆。她把紙飛機放在床頭，
離奶瓶不遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)身時，鏡子里映出她的臉。蒼白，眼底有青，但眼神是亮的。她站了幾秒，
低聲說：“我不是影子?！钡诙烨宄?，程硯聲在書房接到律師電話。
沈清秋的保釋手續(xù)已辦妥，預(yù)計中午到家。他放下電話，走到窗前。雨停了，
院子里積水映著灰白的天。安素的帆布包還放在育兒室外的椅子上，上面搭著一條干毛巾。
他沒讓人收走。上午十點，他敲開安素的房門。門開了。她穿著簡單的白襯衫和黑裙，
頭發(fā)扎起，左手腕那道疤露在外面。她手里拿著一個文件袋，里面是殘存的設(shè)計稿。