廚房抽油煙機(jī)的嗡鳴終于歇了，林晚晴摘下沾著油星的圍裙，指尖在冰涼的大理石臺面上按出幾個淺印。墻上的石英鐘指向七點(diǎn)四十五分，秒針咔嗒咔嗒地碾過表盤，像在數(shù)著她心里那些漸漸涼下去的期待。
今天是她和張磊結(jié)婚二十周年的紀(jì)念日。
保溫罩下的紅燒排骨還泛著油亮的琥珀色，冰糖炒出的糖色裹在肉上，甜香混著八角的醇厚，是張磊從前最愛的味道。旁邊的清蒸鱸魚臥在碧色的蔥絲里，魚眼凸起泛白，林晚晴伸手碰了碰盤沿，已經(jīng)不燙了。她記得剛結(jié)婚那年，張磊總說她做的魚鮮得能鮮掉眉毛，那時他們擠在單位分的老破小里，廚房小得轉(zhuǎn)個身都能撞到彼此，可每次開飯他都要捧著她的臉親一口，說“娶到我們晚晴，是這輩子最賺的事”。
手機(jī)在客廳茶幾上震動起來，林晚晴的心跳猛地躥了一下。她擦著手快步走過去，屏幕上跳出的卻是兒子張浩的消息：“媽，我今晚晚自習(xí)到九點(diǎn)，不用等我?！?/p>
指尖懸在屏幕上方頓了頓，她回了個“好，路上注意安全”，發(fā)送鍵按下去的瞬間，客廳的頂燈忽然閃了閃。這盞燈壞了快半個月，張磊總說“等周末修”，可周末要么是陪領(lǐng)導(dǎo)釣魚，要么是窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，直到此刻，暖黃色的光暈依然忽明忽暗，像極了這個家搖搖欲墜的溫度。
二十年前的今天，她穿著租來的婚紗，踩著紅地毯走向張磊時，陽光透過教堂的彩繪玻璃落在他臉上，他眼里的光比水晶燈還亮。那時他是剛升職的部門主管，她是重點(diǎn)中學(xué)的語文老師，雙方父母都夸他們是天造地設(shè)的一對。可兒子出生后，婆婆以“沒人帶孩子”為由天天來哭訴，張磊也在酒桌上拍著胸脯保證“我養(yǎng)你”，她便辭了職，把教案本鎖進(jìn)了衣柜最深處，成了他口中“家里最重要的人”。
這“最重要的人”一做就是二十年。
林晚晴重新坐回餐桌旁，給兩個空酒杯倒上紅酒。酒液順著杯壁滑下去，留下幾道暗紅的痕跡，像極了她眼角悄悄爬上來的細(xì)紋。她對著空座位舉起杯，輕聲說了句“紀(jì)念日快樂”，話音剛落，手機(jī)又震了。
這次是張磊。
她幾乎是屏住呼吸點(diǎn)開消息，屏幕上只有冷冰冰的一行字：“臨時有會，加班，不回去吃了?！?/p>
沒有表情，沒有解釋，甚至沒提“紀(jì)念日”這三個字。
林晚晴握著手機(jī)的手指慢慢收緊，指節(jié)泛白。早上出門前，她特意在玄關(guān)的鏡子上貼了張便簽，畫著兩個小人舉著氣球，旁邊寫著“20周年快樂”。他出門時看了一眼，哼了一聲，她還以為他記在心上了。
或許是真的忙吧。她這樣告訴自己，像過去無數(shù)次那樣。
廚房傳來冰箱制冷的嗡鳴，她起身去把排骨和鱸魚裝進(jìn)保鮮盒。打開冰箱門的瞬間，一股寒氣撲面而來，凍得她鼻尖發(fā)酸。冷藏室里放著半盒昨天的剩菜，還有張磊昨晚帶回來的高檔月餅——他說“王總送的，你和兒子嘗嘗”，卻沒說王總是他部門新來的實(shí)習(xí)生，年輕漂亮，上周她去他公司送文件時，親眼看見那女孩紅著臉給他遞咖啡。
關(guān)冰箱門的力道重了些，發(fā)出“砰”的一聲悶響。林晚晴靠在廚房門框上，忽然想起三個月前整理舊物，翻出高中時的日記本。里面夾著一張泛黃的照片，是她和同桌顧深在學(xué)校的向日葵花田里拍的，她穿著藍(lán)白校服，扎著馬尾，笑得露出兩顆小虎牙。顧深站在她旁邊，手里拿著本《唐詩宋詞選》，眼神清亮地看著鏡頭。
那時候的她，還會在日記本里寫“要做一朵永遠(yuǎn)向著太陽的花”。
手機(jī)第三次震動時，林晚晴以為是張磊回心轉(zhuǎn)意，慌忙解鎖屏幕，卻看到一條陌生號碼發(fā)來的彩信。點(diǎn)開的瞬間，她渾身的血液仿佛都凍住了——照片里是一家燈光曖昧的西餐廳，張磊坐在靠窗的位置，對面坐著個年輕女孩，正是那個實(shí)習(xí)生王總。兩人面前擺著精致的蛋糕，上面插著兩根點(diǎn)燃的蠟燭，女孩正舉著手機(jī)對著他拍，他微微仰頭笑著，眼里的光比二十年前教堂里的水晶燈還要亮。
照片下面還有一行字：“張哥說今天是特別的日子，讓我陪他慶祝呢~”
發(fā)信人沒有署名，但林晚晴認(rèn)得那個女孩的微信頭像，就是這只吐著舌頭的柴犬。
手機(jī)從掌心滑落，“啪”地砸在地板上。屏幕亮著，照片里的燭光映在林晚晴慘白的臉上，像兩簇跳動的鬼火。她蹲下去撿手機(jī)，指尖觸到冰涼的屏幕，才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
廚房里，那瓶剛開封的紅酒還放在臺面上，瓶身上的標(biāo)簽寫著“2004年份”，是她特意托人買的，和他們結(jié)婚同年。她想起下午開瓶時，軟木塞“?！钡貜棾鰜?，帶著股陳年的醇香，那時她還滿心歡喜地想，二十年的婚姻，該像這酒一樣，越陳越濃吧。
現(xiàn)在看來，不過是她一廂情愿的錯覺。
客廳的燈又閃了幾下，終于徹底滅了。黑暗瞬間涌過來，將她包裹在其中。林晚晴摸索著站起來，沒去開客廳的燈，而是走進(jìn)了書房。
書房里擺著張老舊的書桌，是她當(dāng)年從學(xué)校帶回來的。桌面上蒙著層薄灰，正中央壓著個青花瓷筆洗，里面插著幾支禿了頭的毛筆。她拉開抽屜，里面躺著一沓泛黃的宣紙，還有本封面磨損的《蘭亭序》字帖。
手指撫過粗糙的宣紙表面，林晚晴忽然想寫字。
她摸索著打開臺燈，暖黃色的光線照亮了一小片桌面。找了瓶沒干涸的墨汁，擰開蓋子，一股熟悉的墨香飄出來，鉆進(jìn)鼻腔時，她的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在宣紙上，暈開一小團(tuán)深色的印記。
蘸墨，提筆，筆尖懸在紙上許久，最終落下時，卻不是她最擅長的行書，而是歪歪扭扭的兩個字：
“晚晴”
這是她的名字。
結(jié)婚后，張磊總叫她“老婆”，兒子喊她“媽”，婆婆叫她“小張媳婦”，久到她都快忘了，自己原本叫林晚晴，是那個在向日葵花田里背詩，在講臺上講《詩經(jīng)》，能把“蒹葭蒼蒼”寫得風(fēng)骨畢現(xiàn)的林晚晴。
窗外傳來樓下鄰居回家的腳步聲，夾雜著開門的鑰匙聲。林晚晴慌忙把宣紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)抽屜最深處，像在掩藏一個不可告人的秘密。
手機(jī)在客廳地板上又震了一下，大概是張磊又發(fā)來什么消息。她沒有去撿，只是坐在書桌前，看著臺燈投在墻上的影子。那影子佝僂著背，頭發(fā)散亂，像個被時光遺棄的舊人。
不知過了多久，樓道里傳來熟悉的腳步聲，越來越近，最終停在門口。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音響起時，林晚晴深吸一口氣，起身去開燈。
客廳的燈還是不亮，張磊進(jìn)門時被門檻絆了一下，不耐煩地罵了句“媽的”，然后扯著嗓子喊：“林晚晴，燈怎么回事？看不見啊？”
林晚晴站在黑暗里，看著他模糊的身影，忽然不想回答。
她只是覺得，這二十年的日子，好像就和這盞燈一樣，看著是亮的，其實(shí)早就壞了，只不過她一直自欺欺人地，假裝活在一片暖黃的光暈里而已。
張磊摸黑走到客廳，踢到了地上的手機(jī)，彎腰撿起來時，屏幕亮了，正好照到他臉上。林晚晴清楚地看到，他襯衫領(lǐng)口沾著根不屬于她的長發(fā)，發(fā)尾還卷著小小的弧度。
“看什么看？還不去把燈修了？”他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，語氣里滿是理所當(dāng)然的命令。
林晚晴沒動，也沒說話。
張磊大概是察覺到她的不對勁，往前走了兩步，一股淡淡的香水味飄過來，不是她用了十幾年的那款茉莉味?！澳阌衷趺戳?？”他的聲音帶著酒后的含糊，“我都說了加班，你還擺臉子給誰看？”
黑暗中，林晚晴看著他近在咫尺的臉，忽然想起高中時顧深說過的話。那天他們在花田里，她抱怨向日葵總是跟著太陽轉(zhuǎn)，太沒骨氣。顧深卻指著最大的那朵說：“不是沒骨氣，是知道自己要什么。你看它根扎得那么深，再大的風(fēng)都吹不倒?！?/p>
那時候的她，是懂這個道理的。
可現(xiàn)在，她好像把自己活成了一朵沒有根的向日葵，以為圍著別人轉(zhuǎn)就是一生，直到太陽徹底偏移，才發(fā)現(xiàn)自己早就蔫了。
“沒什么?！绷滞砬缃K于開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“我去拿燈泡?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走向儲物間，背影在黑暗里繃得筆直。張磊在她身后嘟囔了句“莫名其妙”，然后窩進(jìn)沙發(fā)里，掏出手機(jī)刷了起來，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
儲物間的柜子頂層，放著早就買好的新燈泡。林晚晴踩著凳子夠下來時，手指不小心碰到了旁邊的紙箱，里面滾出個相框。她彎腰撿起來，借著客廳透過來的微光看清了——是她和張磊的結(jié)婚照。
照片上的她笑得一臉燦爛，眼里的光比新娘頭紗上的水鉆還亮。
林晚晴盯著照片看了幾秒，忽然抬手，將相框倒扣在了紙箱上。
然后她拿著燈泡走出儲物間，客廳里，張磊正對著手機(jī)笑得開心，手指飛快地打著字，連她走過來都沒察覺。
林晚晴站在他面前，舉著燈泡，輕聲問：“你知道今天是什么日子嗎？”
張磊頭也沒抬：“什么日子？”
“我們結(jié)婚二十周年?！?/p>
手機(jī)打字的聲音停了。張磊終于抬起頭，愣了幾秒，隨即皺起眉：“多大點(diǎn)事，至于嗎？我明天給你買個包不就行了？”
林晚晴看著他，忽然笑了。不是開心的笑，是心里有什么東西碎掉了，帶著鈍痛的那種笑。
“不用了?！彼f，“燈泡我自己換就行?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走向客廳頂燈的位置，踩著凳子，一點(diǎn)點(diǎn)把舊燈泡擰下來。黑暗中，她的動作很慢，卻很穩(wěn)。當(dāng)新燈泡擰上去，按下開關(guān)的瞬間，暖黃色的光重新灑滿客廳，亮得有些刺眼。
張磊被晃得瞇起眼，罵了句“神經(jīng)病”，又低下頭去看手機(jī)。
林晚晴從凳子上下來，沒再看他，徑直走進(jìn)了臥室。關(guān)上門的那一刻，她靠在門板上，終于卸下了所有力氣。
臥室的床頭柜上，放著一本翻開的相冊，正好是她和顧深在向日葵花田里的那張照片。照片里的向日葵開得正好，金燦燦的花盤全都朝著太陽的方向，而她站在花叢里，眼里有光，像極了一朵真正的向陽花。
林晚晴伸出手，指尖輕輕撫過照片上自己的笑臉，眼淚無聲地滑落。
原來有些時光，真的只能存在于回憶里。
而有些圍城，困了太久，是時候該找找出口了。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道細(xì)長的光帶。林晚晴知道，這個二十周年的紀(jì)念日，注定無眠。但她心里清楚，從今晚開始，有些東西，已經(jīng)不一樣了。