德誠會計師事務(wù)所·星科集團 2024 年 3 月 28 日 16:48
會議室的空調(diào)壞了，換氣聲像漏氣的抽油煙機，吹得人更燥。長桌左側(cè)是星科集團的財務(wù)、法務(wù)、董秘，右側(cè)是德誠的審計小組。桌上堆著無糖可樂罐、外賣袋、沒吃完的燕麥能量棒——連續(xù)兩周，大家吃住都在這層樓。
林軒把電腦轉(zhuǎn)過來，屏幕上是調(diào)整分錄清單，密密麻麻 47 行。他 30 歲，高級項目經(jīng)理，年薪 20 萬出頭，北京五環(huán)外租著一套 60 平小兩居，月供 6k。此刻他只想趕緊結(jié)束，回酒店沖個熱水澡。
“王總，”林軒聲音不大，但帶著審計人特有的“審丑疲勞”后的冷靜，“Q3 那 8600 萬收入，我們堅持調(diào)到 Q4。”
王明遠(yuǎn)——星科財務(wù)總監(jiān)，45 歲，頭發(fā)染得烏黑，發(fā)梢卻遮不住頭皮——把茶杯重重放下，茶湯濺到 IPO 招股書草稿上。
“林經(jīng)理，合同白紙黑字，預(yù)付款 30% 都到了！你們德誠今年怎么這么軸？去年可不是這口徑?！?/p>
他刻意把“去年”兩個字咬得很重。去年帶隊的是德誠另一位合伙人，為了拿下星科 IPO 單子，在收入確認(rèn)上睜一只眼閉一只眼。林軒知道，卻懶得解釋，只抬手示意張曉。
張曉把補充協(xié)議投影出來，PPT 第一頁就是加粗紅框：
“安裝調(diào)試完成且客戶出具書面驗收報告前，商品所有權(quán)上的主要風(fēng)險與報酬未轉(zhuǎn)移?！?/p>
“王總，”張曉推了推眼鏡，“驗收報告簽字日期是 10 月 8 號，晚于截止日 9 月 30 號——哪怕只晚 8 天，也是跨期。”
王明遠(yuǎn)嘴角抽了抽，想反駁，被身旁的董秘李姐按住。李姐 50 歲，頭發(fā)花白，說話慢條斯理：“林經(jīng)理，如果調(diào)這筆，全年利潤就掉 8%，發(fā)行價區(qū)間得往下修。券商那邊……”
“李姐，”林軒打斷她，語氣依然客氣，“不調(diào)的話，我們只能出保留意見，到時候路演被問起來，可比利潤掉 8% 更難看。”
會議室安靜三秒，只?？照{(diào)漏氣的嘶嘶聲。王明遠(yuǎn)最終泄氣：“行，調(diào)。但今晚 12 點前必須把數(shù)字鎖掉，否則券商打印不了紅鯡魚?！?/p>
林軒點頭：“只要你們 8 點前把調(diào)整后的 TB 發(fā)我，我們通宵也給你 tie 平?！?/p>
會議結(jié)束，客戶魚貫而出。顧心怡——研二實習(xí)生，一個月 2500 補貼——悄悄湊到張曉旁邊：“張哥，林經(jīng)理好剛啊，不怕客戶投訴嗎？”
張曉正把電腦往包里塞，聞言笑了：“投訴？星科 IPO 臨門一腳，他們現(xiàn)在最怕的是審計報告出幺蛾子。林頭這叫‘拿捏’?！?/p>
臨時辦公區(qū)
19:05
外賣到了，德誠小組圍在茶水間吃麻辣燙。林軒端著一次性餐盒，手機震動，母親李娟的微信語音。
“小軒，忙完了嗎？你爸他……唉，回來再說?！?/p>
林軒皺眉，回?fù)苓^去，沒人接。他點開母親朋友圈，最新一條是三天前：一張父親林建國在建材廠門口抽煙的背影，配文“再堅持堅持，都會好的”。
他正想再撥，王明遠(yuǎn)電話進來：“林經(jīng)理，TB 發(fā)你郵箱了，拜托今晚一定 Locked，明早 7 點券商要開打印會。”
“收到。”林軒把麻辣燙放下，順手拍了張加班照發(fā)項目群：
【圖片】
“吃完繼續(xù)，今晚 12 點前收工，明晚云頂自助我請?！?/p>
底下瞬間刷屏：
張曉：【紅包】“頭兒大氣！”
實習(xí)生小趙：“我能帶女朋友嗎？”
顧心怡：“林經(jīng)理，我那份底稿已更新 0.3 版，放共享盤了?！?/p>
23:47
調(diào)整全部 Tie 平，林軒把 Final TB 發(fā)出去，抄送券商、律師。他靠在椅背上，長舒一口氣，這才想起母親的未接語音。
電話回?fù)苓^去，只響一聲就被接起。
“小軒……”母親的聲音帶著哭腔，“你爸出事了，廠子完了……”
林軒腦子“嗡”的一聲，手指無意識扣著桌面，指甲邊緣泛起青白。
“媽，別急，慢慢說?！?/p>
“你爸給老周擔(dān)保了 500 萬，老周跑路了，現(xiàn)在銀行、小貸公司天天堵家門口……咱家房子已經(jīng)抵押了，還差……還差 300 多萬……”
林軒沉默。300 多萬，他所有存款加公積金不到 60 萬，杯水車薪。
“媽，我先請幾天假，明晚高鐵回去。你讓爸別怕，我來想辦法?！?/p>
掛斷電話，他打開 12306，發(fā)現(xiàn)清明假期票已售罄。正準(zhǔn)備買站票，微信又跳出一條好友申請：備注“鑫源貸 劉經(jīng)理”。
通過申請，對方秒發(fā)語音，聲音帶著煙嗓：“林建國是你爸吧？他欠我們 187 萬，連本帶息。明晚 8 點前不先還 50 萬，我們只能走法律程序了。”
林軒盯著屏幕，指節(jié)發(fā)白。窗外，CBD 的霓虹燈依舊閃爍，像一出永不謝幕的繁華戲。他想起父親年輕時蹬三輪賣水泥，一點點攢下那個不足 10 人的小廠；想起自己考上大學(xué)那年，父親在升學(xué)宴上喝得滿臉通紅，說“我兒子以后再也不用賣苦力”。
他深吸一口氣，回復(fù)劉經(jīng)理：“50 萬我三天內(nèi)湊給你，別騷擾我爸媽?！?/p>
發(fā)完，他給張曉發(fā)消息：“明晚聚餐取消，家里急事，我回去一趟?！?/p>
張曉秒回：“頭兒，需要幫忙說話?！?/p>
林軒沒回，他打開 Excel，建了一張新表，命名“債務(wù)清單”，第一行寫下：
總負(fù)債 600 萬
已知：鑫源貸 187 萬（可談 50 萬首期）
未知：還有多少債主？
他盯著屏幕，忽然想起審計星科時挖出的那份補充協(xié)議——隱藏條款、交叉違約、層層嵌套的風(fēng)險?，F(xiàn)實有時比底稿更像一個精心設(shè)計的騙局。
凌晨 00:30
林軒關(guān)掉燈，走出辦公室。走廊盡頭，保潔阿姨正在拖地，拖把吱呀作響。他忽然意識到，自己在這座寫字樓里熬了五年，從初級審計員一路升到高級經(jīng)理，原以為終于摸到“中產(chǎn)”門檻，卻在一夜之間被拽回原點。
電梯下到一樓，他掏出手機，打開滴滴，目的地填“北京西站”。排隊 137 人，預(yù)計等待 45 分鐘。他站在大廈門口，春夜的風(fēng)帶著柳絮撲在臉上，像無數(shù)細(xì)小的耳光。
遠(yuǎn)處，24 小時便利店的燈箱亮著，他走過去，買了包 7 塊 5 的中南海，抽出一根點上——上一次抽煙，還是大學(xué)剛畢業(yè)那年。
煙霧繚繞中，他想起審計底稿里常寫的那句話：
“在持續(xù)經(jīng)營假設(shè)存在重大不確定性時，管理層需在財務(wù)報表附注中充分披露?！?/p>
現(xiàn)在，輪到他給自己的“個人報表”寫附注了。