槐花巷書攤記老周的書攤藏在槐花巷尾第三棵梧桐樹下，是這條老巷里扎了根似的景致。
帆布棚子早被歲月浸成了灰撲撲的顏色，
邊角處縫著好幾塊不同花色的補(bǔ)丁——青的是老伴年輕時穿的碎花褂子，
藍(lán)的是兒子小時候的背帶褲，還有塊淺粉的，是孫女剛上幼兒園時畫壞的方巾。
每塊補(bǔ)丁的針腳都細(xì)密整齊，是老伴在世時一針一線綴上去的，
如今摸起來還帶著些軟乎乎的暖意，像是還留著當(dāng)年她指尖的溫度。
攤書用的松木長桌是老周結(jié)婚那年打的，桌面被磨得油光锃亮，木紋里嵌著幾十年的時光。
桌上的舊書每本都被他擦得干干凈凈，哪怕是封皮卷邊、紙頁泛黃的老書，
也見不到半點灰塵。書脊上的燙金大多褪了色，有的只余下淡淡的印痕，可湊近聞，
總能嗅到股曬過太陽的暖香——那是老周每天出攤前，
都會把書搬到院里曬上半個鐘頭的緣故。每天清晨五點，天剛蒙蒙亮，巷子里還浸著夜的涼，
老周就會推著那輛吱呀作響的鐵皮車來出攤。鐵皮車是前幾年修過的，輪軸上抹了黃油，
可走起來還是會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，像極了老伴當(dāng)年搖著蒲扇的聲音。到了梧桐樹下，
他先從車斗里拎出半桶井水，
慢慢澆在梧桐樹根下——這棵樹是他和老伴剛搬來槐花巷時種的，如今已有碗口粗，
枝葉能罩住小半個書攤。澆完水，他才蹲在桌前，從布兜里掏出塊洗得發(fā)白的軟布，
一本本擦拭舊書的封皮。指尖劃過泛黃的紙頁時，他的眼神比看親孫子還軟和，
嘴里偶爾還會念叨兩句：“老伙計，又陪我一天咯?！边@巷子叫“槐花巷”，顧名思義，
兩側(cè)栽滿了老槐樹。每到四月，槐樹枝椏就會綴滿雪白的花穗，像給巷子披了層薄雪。
風(fēng)一吹，細(xì)碎的花瓣就會悠悠飄下來，落在老周的帆布棚上、舊書的紙頁間，
連空氣里都裹著清甜的香。有時花瓣落在書頁上，老周不會立刻拂去，
他說：“讓書也嘗嘗槐花的味兒，不然可惜了這好時節(jié)?！崩现苁剡@書攤?cè)辏?/p>
見過太多人在舊書里藏故事。有穿校服的學(xué)生，在課本里夾著沒送出去的情書，
字里行間滿是少年人的羞澀；有頭發(fā)花白的老人，翻到某本舊書的某一頁時，突然紅了眼眶，
手指反復(fù)摩挲著紙頁，像是在觸摸遙遠(yuǎn)的回憶；還有一對對情侶，
手牽著手來找當(dāng)年約會時看過的小說，找到時眼里的光，比槐花還亮。老周從不多問，
只在有人久坐時，從車斗里拿出個搪瓷杯，倒上一杯晾好的白開水遞過去；若是天涼，
他還會從帆布棚子底下翻出老伴留下的舊外套，讓客人披上。那外套是淺灰色的燈芯絨，
領(lǐng)口有些磨損，卻總帶著股淡淡的洗衣粉清香。這天傍晚，槐花開得正盛，
夕陽把巷子染成了暖橙色，花瓣落在地上積了薄薄一層，踩上去軟軟的，
還會發(fā)出輕微的“沙沙”聲。一個穿藍(lán)布裙的姑娘停在了書攤前，
她的頭發(fā)用一根素銀簪子松松挽著，發(fā)尾還沾著兩片槐花瓣，像是剛從槐花堆里走出來似的。
姑娘手里攥著個洗得發(fā)白的藍(lán)布包，包角處繡著朵小小的玉蘭花——針法有些笨拙，
針腳時密時疏，一看就是剛學(xué)刺繡時的作品。姑娘沒有說話，只是站在桌前，
目光在一堆舊書里慢慢掃過。從線裝的《紅樓夢》到泛黃的《邊城》，
從卷邊的詩集到封皮開裂的散文選，她的眼神很輕，像是怕驚擾了書里的故事。
掃到長桌最里側(cè)時，她的目光突然頓住了——那里放著本燙金封皮的《雪國》，
深褐色的硬殼封面，燙金的“雪國”二字邊緣有些磨損，卻依舊透著股精致。
那本《雪國》是老周三年前從一個收廢品的老人手里淘來的。
當(dāng)時老人推著滿滿一板車廢品經(jīng)過槐花巷，老周瞥見車斗里露著半截書脊，
認(rèn)出是川端康成的作品，便攔住了老人。老人說這書是從舊房子里收來的，沒人要，
老周給了老人五塊錢，把書帶回了家?；丶液螅密洸疾亮撕脦妆榉饷?，
又把內(nèi)頁一張張捋平，發(fā)現(xiàn)書保存得極好，
紙頁間還夾著一片早已干透的銀杏葉——葉片金黃，紋路清晰，像是被精心收藏了很久。
老周記得當(dāng)時翻到第三十三頁時，天頭的空白處有一行極淡的字跡，像是用鉛筆寫了又擦過，
只有在陽光下仔細(xì)看，才能辨出幾個模糊的筆畫，像是“等”“槐”“雪”之類的字眼。
“老板，這本多少錢？”姑娘的聲音像浸了山泉水，清凌凌的，卻帶著點不易察覺的發(fā)顫。
老周抬頭，看向姑娘。姑娘的眉眼很清秀，只是眼底蒙著一層淡淡的郁色，
像雨天里起了霧的湖。他指了指書攤角落的小木牌，牌子是老伴生前用毛筆寫的，
墨跡已經(jīng)發(fā)暗，上面的字卻依舊清晰：“舊書無定價，隨心給，看緣分?！惫媚稂c點頭，
從藍(lán)布包里摸出個小小的錢包。錢包是布藝的，上面也繡著玉蘭花，和布包上的圖案一樣。
她打開錢包，里面是一沓疊得整整齊齊的零錢，有一元的硬幣，也有五元、十元的紙幣。
她數(shù)了三塊錢，輕輕放在長桌上，指尖碰到《雪國》的書脊時，突然頓了頓，
像是怕碰壞了什么珍寶，又像是想起了什么往事?！拔夷茉谶@兒看會兒嗎？”她又問，
目光落在老周旁邊那塊能坐的青石板上。那塊青石板是老周特意搬來的，
平時自己累了也會坐會兒，石板上還放著個棉墊子，是孫女縫的。老周往旁邊挪了挪，
騰出更大的位置，笑著說：“慢慢看，天還沒黑透，槐花也還香著呢?！彼f著，
從帆布棚子底下翻出個搪瓷杯——杯身上印著“勞動最光榮”的字樣，
是上世紀(jì)八十年代的老物件，也是老伴的寶貝。他倒了杯涼白開，推到姑娘手邊，“喝點水，
解解渴?！惫媚锏懒寺曋x，坐下后，小心地翻開《雪國》。她的動作很輕，
指尖輕輕拂過扉頁——那里沒有署名，只有一個小小的刻痕，是個“林”字，刻得很淺，
像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的。她看得極慢，逐字逐句地讀，偶爾會停下來，盯著某一行字發(fā)呆，
眼神放空，仿佛在回憶什么。夕陽的光透過槐樹葉的縫隙，落在她的發(fā)頂，
也落在攤開的書頁上，把紙頁染成了溫暖的橘紅色，連她眼底的郁色，都似乎淡了些。
時間一點點過去，巷子里的人漸漸多了起來，有下班回家的工人，有接孩子放學(xué)的家長，
還有散步的老人。大家路過書攤時，都會和老周打個招呼，有的還會停下聊兩句，
問今天有沒有新到的舊書。老周一邊應(yīng)著，一邊留意著姑娘，見她看得入神，便沒再打擾。
姑娘看到第三十三頁時，突然停住了。那一頁講的是島村與駒子在雪國的相遇，
文字里滿是清冷的詩意，可姑娘的手指卻死死攥著書頁的邊緣，指節(jié)都泛了白。
風(fēng)卷著幾片槐花瓣落在書頁上，其中一片剛好蓋住天頭那行淡去的字跡。
姑娘的眼淚毫無征兆地砸下來，“啪”地落在紙頁上，暈開一小片濕痕，
也讓那行淡去的字跡慢慢顯了出來——“等槐花開滿整條巷子，就帶你去看真正的雪。
”老周沒說話，從帆布包里摸出張皺巴巴的紙巾，輕輕推到姑娘手邊。他守書攤?cè)辏?/p>
見過太多這樣的瞬間，知道此刻再多的安慰，都不如讓她好好哭一場。姑娘接過紙巾，
擦了擦眼淚，聲音帶著明顯的哭腔：“十年前，有人在這一頁給我寫過這句話。
”她的指尖反復(fù)撫過那行字，像是在觸摸遙遠(yuǎn)的回憶，“他叫林哲，是我隔壁班的同學(xué)，
我們都喜歡看川端康成的書。那年春天，他就是在這個巷口，把這本《雪國》借給我的，
還在第三十三頁寫了這句話，說等槐花開滿巷子，就帶我去東北看雪——他說他老家在東北，
冬天的雪能沒過膝蓋，晚上還能看見星星落在雪地上?！崩现苄睦镆粍?，
端起自己的搪瓷杯喝了口水，壓了壓心里的酸澀。他看著姑娘眼底的淚，
想起了老伴當(dāng)年生病時，也是這樣紅著眼眶，卻還強(qiáng)裝著笑安慰他?！昂髞砟?？
”老周輕聲問，“他帶你去看雪了嗎？”“他走了?！惫媚锏穆曇舾土?，
把臉輕輕埋在書頁里，肩膀微微發(fā)抖，“那年夏天，學(xué)校里招兵，他報了名，說要去守邊疆。
走之前，他把這本《雪國》還給我，說等他回來，就帶著這本書，一起去看雪?？赡悄甓?，
雪下得特別大，部隊傳來消息，說他們在一次巡邏中遇到了雪崩，他……再也沒回來。
”風(fēng)漸漸涼了，吹得槐樹葉沙沙作響，花瓣落得更密了，落在姑娘的藍(lán)布裙上，
也落在《雪國》的書頁間。老周從帆布棚子底下翻出那件淺灰色的燈芯絨外套，
輕輕披在姑娘肩上：“披上吧，別著涼?！蓖馓咨系那逑憧M繞在姑娘身邊，
讓她忍不住吸了吸鼻子，心里的寒意似乎也散了些。姑娘抬起頭，眼眶通紅，
卻還是朝著老周笑了笑：“謝謝您，老板?！彼f話時，手腕上的銀鈴鐺輕輕響了一聲，
叮鈴叮鈴的，很好聽。老周這才注意到，她的手腕上纏著根紅繩，繩尾拴著個小小的銀鈴鐺，
鈴鐺上刻著個“哲”字，字雖然小，卻刻得很認(rèn)真。“這鈴鐺……”老周指了指鈴鐺，
話沒說完，突然想起了什么，轉(zhuǎn)身快步走到鐵皮車旁。鐵皮車的角落有個鐵盒子，