晨光剛在云層上劃開道細縫，武昌站的鐵軌就傳來一陣沉重的喘息——火車終于馱著滿車廂的疲憊，磕磕絆絆地停穩(wěn)了。我被涌流般的人潮推搡著擠出車廂，七月武漢的熱浪立刻像張浸了水的棉絮，悶頭蓋過來，裹著長江特有的、帶著腥氣的潮濕，陌生得讓我鼻尖發(fā)緊。
站臺上早成了一鍋沸粥。廣播里的女聲、小販拖著長腔的吆喝、行李箱滾輪碾過水泥地的咕嚕聲，攪成一團亂麻，鉆得人太陽穴突突直跳。我死死攥著書包帶子，指節(jié)掐得發(fā)白，仿佛那帆布底下藏著的，是我與故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)唯一的牽連。
兩年了，星堯哥哥。
我終于踩上了你踏過的路，呼吸著你呼吸過的空氣。可你呢？你藏在這座城市的那個角落里？
憑著記憶里模糊的路線和路人支支吾吾的指點，我擠上了開往武漢大學的公交。窗外的景象飛似的掠，高樓像春筍般戳破天際，車龍在馬路上織成密不透風的網(wǎng)，和家鄉(xiāng)那條能數(shù)清門牌的老街截然不同。這城市渾身透著股咄咄逼人的火氣，卻讓我心里那點不安，像滴進清水里的墨，悄沒聲地暈開一大片。
武大的牌坊比照片里更顯巍峨，朱漆斑駁處露出青石的骨，珞珈山的綠濃得能擰出水來。換作旁人該心跳加速的時刻，我卻連抬頭多看一眼的心思都沒有。心里只有一個念頭在撞：找到他，問清楚。
校園大得像座沒畫過地圖的迷宮。我攔住個抱著書本、腳步匆匆的學生，聲音里的抖連自己都騙不過：“同學，請問……梅園小劇場在哪兒？”
對方皺著眉想了想，“表演系啊……暑假集訓好像都窩在梅園那邊的小劇場，挺偏的。”他抬手往綠蔭深處指了個方向。
“梅園……小劇場……”我把這幾個字嚼在嘴里，像撈住根快被浪沖跑的稻草，匆匆道了謝，轉(zhuǎn)身就往那個方向跑。書包帶子在肩上顛得生疼，里面那張炫藍的錄取通知書，仿佛也跟著我的心跳，輕輕震顫。
穿過一片密不透風的林蔭道，蟬鳴像被誰撒了把鹽，突然變得又密又急。草木的清香混著泥土的腥氣漫過來，鼻尖縈繞著濕乎乎的涼。青磚砌成的老建筑忽然撞進眼里，門楣上“梅園小劇場”五個字褪了色，卻透著股沉淀了年月的沉靜。這里比主校區(qū)靜多了，只有隱約的人聲從緊閉的木門后滲出來，像被捂住的嘆息，忽遠忽近。
我的腳像被釘在了門口。方才鼓足的勇氣像退潮的海水，眼看著就要漫過腳踝，卻嘩啦啦退了個干凈。原來“近鄉(xiāng)情怯”不止是說故鄉(xiāng)，連帶著奔向某個人時，也會這樣慌得厲害。
他就在里面嗎？
他還記得那個蹲在槐樹下，看他爬墻頭夠試卷的我嗎？這兩年，他嗓子里的少年氣，是不是早就被這里的風磨成了別的模樣？
深呼吸三次，我攢起最后一點孤勇，像偷糖吃的孩子，指尖輕輕搭上那扇厚重的木門。門板帶著清晨的涼意，被我推開一道窄縫——
門內(nèi)，是另一個宇宙。
熾白的舞臺燈光像要燒穿空氣，在中央聚成一團滾燙的光，連飛舞的塵埃都看得清清楚楚，像無數(shù)細小的星子在跳躍。一個身影跪在光里，背對著門口。最簡單的白色T恤被汗水浸得半透，緊緊貼在背上，勾勒出肩胛繃緊的線條，少年人特有的清瘦里，已經(jīng)悄悄攢起了幾分結(jié)實的力量。他的脊背在劇烈起伏，像有什么東西在胸腔里翻涌，要掙開皮肉的束縛——是痛？是怒？還是別的什么，連他自己都分不清。
“……你告訴我，什么是真？什么是假？！”
一聲嘶吼猛地砸出來，帶著撕裂般的痛楚與絕望，撞在空曠的劇場墻壁上，嗡嗡地蕩開回音。那聲音沙啞、破碎，像被砂紙磨過，卻裹著股穿透靈魂的勁兒，陌生得讓我心臟驟然停跳。
可那背影……那被汗水勾勒出的、哪怕隔著光與影，我也能一眼認出的輪廓……
夏月瑤攥著書包帶的手指猛地收緊，帆布邊緣硌得掌心發(fā)疼。燈光打在傅星堯的身上影子拉得很長，他穿著簡單的白色T恤，牛仔褲膝蓋處磨出淺淡的毛邊，比兩年前高了些，下頜線也更清晰了，只是額角還沾著點未干的汗，順著鬢角滑下來，落在鎖骨窩里。他身后的鐵門還敞著道縫，隱約能聽見里面?zhèn)鱽砼叛莸呐_詞聲，字正腔圓的，和他此刻帶著點意外的語氣完全不同。
“我爸媽不好意思自己來，就把你派來了？”傅星堯微微偏著頭，目光越過她的肩膀往后掃了掃，語氣里帶著點漫不經(jīng)心的試探，像是在確認什么，又像只是隨口一提。T恤后背的汗?jié)n還沒干透，隨著他動作的幅度，輕輕貼在皮膚上，勾勒出幾分剛硬的線條?！安皇恰！毕脑卢幍穆曇舯认胂笾蟹€(wěn)，只是尾音輕輕發(fā)顫，她把書包往身后藏了藏，錄取通知書的邊角硌著后背，像塊發(fā)燙的烙鐵，“我……我自己來的?！备敌菆蛱袅讼旅?，幾步走到她面前。微風卷著他身上的氣息過來，不是記憶里洗得發(fā)白的肥皂味了，混著點青草香的沐浴露味，還帶著點舞臺妝沒卸干凈的脂粉氣，陌生得讓她心慌。
“你自己？”他笑了笑，伸手想揉她的頭發(fā)，手伸到一半又頓住，轉(zhuǎn)而撓了撓自己的后腦勺，“你爸媽知道嗎？夏叔叔要是知道你跑這么遠，得拎著掃帚追你三條街。”還是以前的語氣，帶著點戲謔，可夏月瑤卻覺得眼眶突然發(fā)熱。她仰頭看他，他的眼睛在晨光中亮得很，像淬了極光，可那里面映出的自己，卻陌生得像個闖入者。
“我考上武大了?！彼蝗徽f，聲音不大，卻足夠清晰，“法學院?！备敌菆蜚读艘幌?，眼里的笑意慢慢斂了些，取而代之的是種復雜的情緒，像驚訝，又像別的什么。他盯著她看了幾秒，喉結(jié)動了動：“什么時候的事？”“昨天收到的通知書。”夏月瑤從背后把書包拽到身前，小心翼翼地抽出那張紙遞過去，指尖幾乎要碰到他的手時，又猛地縮了縮，“我……我填的志愿，都是武漢的學校?！弊詈髱讉€字說得極輕，像怕被風刮走。她看見傅星堯接過通知書的手指頓了一下，指腹上有層薄繭，是彈吉他磨出來的依然還在。他低頭看著那張紙，光線在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，看不清表情。側(cè)門里又傳來導演喊“各就各位”的聲音，很急促?！巴玫摹！彼淹ㄖ獣€給她，聲音有點沉，“以后就是校友了。”
夏月瑤接過紙，指尖冰涼。想問他這兩年過得好不好，想問他剛剛在里面排演什么戲，可傅星堯抬手看了眼腕表，“我得回去了，還有半場排演。”他頓了頓，指了指不遠處的公交站牌，“那邊能坐去市區(qū)的車，你……找好住的地方了嗎？”“嗯。”夏月瑤胡亂點頭，其實她根本沒訂酒店，滿腦子只想著要先見到他。傅星堯像是松了口氣，又像是有點放心不下，皺著眉交代：“晚上別亂逛，武漢這邊晚上濕氣重，你從小就怕潮。有什么事……”他摸了摸口袋，才想起手機上交了，最后從褲兜里掏出支黑色水筆，拉過她的手腕，在她手背上寫下一串號碼，“這是我老師的電話，打這個能找到我。”
筆尖劃過皮膚，有點癢，像他小時候用樹枝在她手心里畫小烏龜時的感覺。夏月瑤盯著那串歪歪扭扭的數(shù)字，突然很想哭。“那我……”
“我真得走了?！备敌菆蛞呀?jīng)轉(zhuǎn)身往鐵門走，走了兩步又回頭，沖她揮了揮手，陽光在他身后炸開金紅色的光，“明天……明天中午你來找我?！?/p>
鐵門“吱呀”一聲關(guān)上，把排演的聲音和他的背影一起鎖在了里面。夏月瑤站在原地，手背上的字跡被汗水暈開了點，卻還是清晰得能刻進心里。微風吹過，帶著點武漢仲夏特有的濕熱，她忽然抬手捂住臉，眼淚終于沒忍住，順著指縫往下掉。不是委屈，也不是難過，是像跋涉了很久的人終于看到燈火的那種，又酸又軟的歡喜。
第二天中午的陽光有些刺眼，夏月瑤站在劇團排練廳外的梧桐樹下。她深吸一口氣，胸腔里像揣著團燒得正旺的火，聲音卻帶著破釜沉舟的顫，字字都砸在風里：“有些話，我終于能說出口了。這些年我一直跟在你身后跑，你從沒回頭看過——可今天，我想告訴你，我喜歡你?！?/p>
傅星堯手里的礦泉水瓶頓在半空，瓶身的水珠順著指縫往下淌。他愣了愣，指尖無意識地摩挲著冰涼的瓶身，語氣輕得像嘆息：“從小我就不敢靠近你啊。你總是那么規(guī)整，像父母手里精心打磨的玉器，完美得挑不出一點錯處，像朵懸在高嶺上的花，連風都碰不得?？赡闵砩?，偏偏沒有一點同齡人的熱乎氣……這些，你真的沒察覺嗎？”
他抬眼時，目光撞在她驟然僵住的臉上，終于輕輕補上那句，像根細針猝不及防扎下來：“我們，一直都只是好鄰居而已。”
夏月瑤的手猛地定在半空，剛要抬起的指尖懸在離他衣角寸許的地方，像被施了定身咒。方才還滾燙的歡喜瞬間結(jié)成冰，順著血管往心臟里鉆，凍得她指尖發(fā)麻，連帶著牙齒都開始打顫。
她張了張嘴，喉嚨里像堵著團浸了水的棉花，發(fā)不出半點聲音。原來他什么都知道。知道她那些繞遠路的“偶遇”，知道她藏在課本后的目光，只是他選擇用“鄰居”兩個字，輕輕巧巧地劃下一道楚河漢界，把她所有的心事都圈在了外面。
“高嶺之花？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，尾音里裹著點自嘲的笑，“在你眼里，我就只是這樣嗎？”
十六歲那個蟬鳴聒噪的夏天，他爬墻頭幫她夠被風吹走的試卷，她攥著衣角退到老槐樹下，看他白襯衫后領洇開的汗?jié)n發(fā)怔；他被父親追著打的時候，她悄悄把雞毛撣子藏在門后，聽著外面的動靜心跳如鼓；他蹲在樓下彈吉他跑調(diào)，她在窗臺上放了杯晾好的涼白開，等他渴了能順手拿到……這些細碎的、帶著溫度的瞬間，在他眼里，都只是“一板一眼”的注腳嗎？
傅星堯的喉結(jié)滾了滾，避開了她的目光，看向遠處排練廳鐵門里透出的暖光?！霸卢帲愫芎?，是那種……讓人不敢隨便碰的好?！彼穆曇艉茌p，像怕碰碎什么，“我爸媽總說，讓我學學你，懂事，省心?？赡阏驹谀莾?，就像隔著層玻璃，我看得見，卻摸不著。”
他頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她時，眼里帶著點她讀不懂的疲憊：“我們不一樣的。你該走你規(guī)劃好的路，考最好的大學，讀最好的專業(yè)，以后做個厲害的律師。而我……”他笑了笑，指尖無意識地摩挲著牛仔褲上的磨痕，“我在這學表演，每天對著鏡子練哭戲笑戲，將來能不能混口飯吃都不一定?！?/p>
“這跟那些有什么關(guān)系？”夏月瑤終于找回了自己的聲音，眼淚卻先一步涌了上來，砸在手背上。“我從來沒覺得你不好，也沒覺得我們不一樣！我改志愿的時候，想的根本不是什么規(guī)劃好的路，我只想……只想離你近一點！”
最后幾個字幾乎是吼出來的，震得周圍的蟬鳴都歇了半秒。晚風吹起她額前的碎發(fā)，露出泛紅的眼眶，像只被雨淋濕的小獸，倔強地仰著頭，不肯低頭。
傅星堯的眼神晃了晃，有那么一瞬間的松動，像被風吹動的燭火，可很快又被某種堅決覆蓋。他往后退了半步，拉開了兩人之間的距離，動作輕得像怕驚擾了什么，卻在空氣里劃下一道無形的鴻溝。
“對不起，月瑤?！彼f，“我們只能是鄰居?！?/p>
鐵門里再次傳來催促的聲音，帶著舞臺特有的急促感，像在催一場戲趕緊收場。傅星堯最后看了她一眼，那眼神里有歉意，有疏離，或許還有點別的什么，但終究沒再說一個字。他轉(zhuǎn)身走進那扇門，背影消失在暖黃的光里，像一場倉促謝幕的戲，連句道別都吝嗇給全。
夏月瑤站在原地，手背上還留著昨天寫給他的電話號碼，此刻正被不斷涌出的眼淚打濕，暈成一片模糊的墨痕，像她那些沒說出口的心事，終于徹底洇開、消散。
微風吹過，帶著武漢仲夏特有的濕熱，卷著遠處的喧囂和近處的沉默，卻吹不散她胸腔里那陣尖銳的疼。