林小滿在深圳北站的候車廳里，第三次核對(duì)了手機(jī)上的地址——“青石板巷17號(hào)，
林記壽衣紙?jiān)仭?。屏幕亮著，映出他眼下的青黑，懷里揣著的居委?huì)通知還帶著油墨味，
上面“林建國(guó)同志已故，遺產(chǎn)由孫子林小滿繼承”的字樣，像根細(xì)針，扎得他指尖發(fā)麻。
兩小時(shí)前，他還在寫字樓的格子間里跟甲方掰扯PPT的第18版修改意見(jiàn)，
咖啡涼了第三杯，鍵盤敲得手酸。手機(jī)突然震動(dòng)，陌生的本地號(hào)碼，
接起來(lái)是個(gè)沙啞的老人聲：“是小滿吧？我是居委會(huì)的老劉，你爺爺……走了，走得挺安詳，
就留了間鋪?zhàn)咏o你，你得來(lái)看看?！绷中M的爺爺林建國(guó)，是他十歲后就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的人。
只記得小時(shí)候回老家用，爺爺總坐在巷口的老槐樹(shù)下，手里攥著根竹尺，
面前擺著堆五顏六色的紙，剪剪粘粘就成了紙花、紙燈籠。
媽媽說(shuō)爺爺開(kāi)了家“不吉利”的鋪?zhàn)?，后?lái)他去深圳讀書、工作，
爺孫倆的聯(lián)系就只剩每年春節(jié)的一條短信。高鐵緩緩駛出站臺(tái)，
窗外的高樓漸漸變成低矮的平房，林小滿靠在椅背上，閉上眼，
腦子里全是爺爺模糊的樣子——穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口總沾著點(diǎn)金粉，
笑起來(lái)眼角的皺紋能夾進(jìn)蚊子。他突然想起，
去年春節(jié)爺爺發(fā)短信問(wèn)他“什么時(shí)候回來(lái)吃桃花粥”，他當(dāng)時(shí)忙著趕項(xiàng)目，
只回了句“今年沒(méi)空”。下午三點(diǎn)，高鐵到站。林小滿打了輛出租車，報(bào)出“青石板巷”時(shí)，
司機(jī)愣了一下：“那巷子啊，老城區(qū)了，里面有家壽衣鋪，老板是不是姓林？”“是我爺爺。
”林小滿說(shuō)?！芭?，林老爺子啊，好人！”司機(jī)嘆了口氣，“前幾年我姥姥走，
我去他那兒買壽衣，他特意給挑了件軟和的，說(shuō)老人家怕硌，還送了個(gè)紙?jiān)呐謱殻?/p>
沒(méi)收錢?！背鲎廛嚬者M(jìn)一條窄巷，路面果然是青石板鋪的，坑坑洼洼，
車輪壓上去“咯噔”響。巷兩邊的房子都矮，墻皮剝落，
掛著些舊招牌——“老張修鞋”“王姨醬菜”，最里面那間，門楣上掛著塊發(fā)黑的木牌，
刻著“林記壽衣紙?jiān)仭?，字是暗紅色的，邊緣磨得發(fā)亮。林小滿付了錢，站在鋪?zhàn)娱T口，
遲遲沒(méi)敢推門。門是紅漆的，掉了塊漆皮，露出里面的木頭，門環(huán)是兩個(gè)銅制的銅錢，
上面綠銹斑斑。門簾是墨色的棉麻布，垂在兩邊，風(fēng)一吹，飄起個(gè)角，
一股淡淡的香灰味混著紙漿的味道飄出來(lái)，很熟悉，像小時(shí)候爺爺身上的味道。“小滿？
”巷口傳來(lái)個(gè)女聲，林小滿回頭，看到個(gè)穿花圍裙的阿姨，手里攥著根黃瓜，咬了半截，
嘴角還沾著醬，“我是王姨，你爺爺走前跟我念叨好幾回，說(shuō)你要是來(lái)了，
先讓你看抽屜里的本子，別亂碰后面的門?！蓖跻叹褪撬緳C(jī)說(shuō)的醬菜鋪老板，
鋪?zhàn)泳驮趬垡落佊疫?，玻璃柜里擺著十幾個(gè)玻璃罐，裝著豆瓣醬、腌黃瓜、泡辣椒，
香味直往鼻子里鉆。林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝王姨”，伸手推開(kāi)了壽衣鋪的門。
門“吱呀”一聲，像是很久沒(méi)開(kāi)過(guò)。鋪?zhàn)永餂](méi)開(kāi)燈，光線暗，只有幾扇小窗透進(jìn)點(diǎn)光，
照在柜臺(tái)和貨架上。左邊的貨架上，
疊得整整齊齊的壽衣從最上面的孩童款到最下面的老年款，顏色從粉、藍(lán)、紅到黑，
布料看起來(lái)都是軟乎乎的絲綢，領(lǐng)口、袖口都繡著簡(jiǎn)單的花紋——粉色的繡小桃花，
藍(lán)色的繡竹葉，黑色的繡云紋。右邊的貨架上，是紙?jiān)募译姾陀闷罚?/p>
紙電視的屏幕上畫著山水圖，紙冰箱的門能打開(kāi)，里面還“放”著紙做的蔬菜水果，
最角落的架子上，放著個(gè)半大的紙?jiān)米?，耳朵是白色的，尖上涂著亮晶晶的金粉?/p>
眼睛是用黑紐扣做的，看起來(lái)有點(diǎn)憨。柜臺(tái)是老式的木柜，深褐色，上面擺著個(gè)舊算盤，
珠子是黑檀木的，旁邊放著個(gè)青花瓷瓶，插著幾支干枯的桃花枝。林小滿走到柜臺(tái)后，
拉開(kāi)最下面的抽屜，里面鋪著塊藍(lán)布，布上放著個(gè)藍(lán)皮筆記本，
封面上用毛筆寫著“開(kāi)店守則”，字是爺爺?shù)墓P跡，力透紙背，筆鋒很穩(wěn)。
他把筆記本拿出來(lái)，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，
就聽(tīng)到柜臺(tái)后的太師椅“吱呀”響了一聲——那是把紅木的太師椅，椅墊是暗紅色的，
上面繡著個(gè)“?！弊?，剛才他進(jìn)來(lái)時(shí)明明是空的，現(xiàn)在卻像是有人剛從上面站起來(lái)，
椅墊微微陷著。林小滿的心跳突然快了半拍，手里的筆記本差點(diǎn)掉在地上。
他回頭看了眼門簾，王姨還在巷口啃黃瓜，沒(méi)注意到鋪?zhàn)永锏膭?dòng)靜。他咽了口唾沫，
把筆記本攥緊，轉(zhuǎn)身走到太師椅旁，彎腰看了看——椅墊上沒(méi)什么異常，就是在角落，
沾著一根黑色的長(zhǎng)發(fā)，大概有十幾厘米長(zhǎng)，發(fā)質(zhì)很軟，像是女孩子的頭發(fā)。
“可能是以前客人掉的吧?！绷中M給自己找了個(gè)理由，直起身，翻開(kāi)筆記本，
開(kāi)始看爺爺寫的“開(kāi)店守則”。
第一章：半夜十二點(diǎn)的紅繡鞋開(kāi)店守則第一條：每天日落前把后門鎖死，
鑰匙藏在柜臺(tái)底下的青花瓷罐里，半夜十二點(diǎn)后，不管聽(tīng)到誰(shuí)敲門，都別開(kāi)。
筆記本上的字是用鋼筆寫的，墨水有點(diǎn)褪色，旁邊還畫了個(gè)小小的青花瓷罐，
跟柜臺(tái)上的那個(gè)一模一樣。林小滿抬頭看了眼窗外，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，
把巷子里的影子拉得很長(zhǎng)，老槐樹(shù)的葉子飄下來(lái)，落在青石板上，被風(fēng)吹得打旋。
他按照守則說(shuō)的，在柜臺(tái)底下摸了摸，果然摸到個(gè)青花瓷罐——比柜臺(tái)上的小，也就拳頭大，
罐身畫著纏枝蓮，蓋子是白色的。他打開(kāi)蓋子，里面是空的，只有一把黃銅鑰匙，
上面刻著個(gè)“林”字?！昂箝T鎖……后門在哪兒？”林小滿環(huán)顧了下鋪?zhàn)樱?/p>
看到柜臺(tái)后面的布簾——?jiǎng)偛潘麤](méi)注意，那布簾后面好像還有空間。他走過(guò)去，
伸手撩開(kāi)布簾，里面是個(gè)小房間，大概只有五六平米，沒(méi)窗戶，光線更暗。
房間中間擺著個(gè)小小的供桌，供桌上放著個(gè)牌位，上面寫著“囡囡之位”，字是燙金的，
旁邊放著個(gè)銅制的香爐，里面還有半截沒(méi)燃盡的香，冒著細(xì)細(xì)的煙，香灰堆得很高。
供桌下面，放著個(gè)木門，應(yīng)該就是后門了。林小滿走過(guò)去，用鑰匙打開(kāi)后門，
門外是個(gè)小院子，長(zhǎng)滿了雜草，墻角堆著些紙?jiān)陌氤善贰埲说母觳病⒓堮R的腿，
還有個(gè)沒(méi)做完的紙房子，窗戶上畫著格子。他看了眼天色，趕緊關(guān)上門，鎖好，
把鑰匙塞回青花瓷罐，放回柜臺(tái)底下。做完這些，他松了口氣，
覺(jué)得爺爺?shù)氖貏t有點(diǎn)小題大做——不就是間壽衣鋪嗎，還搞這么多規(guī)矩。
他搬了張折疊床放在柜臺(tái)旁邊，是爺爺留在鋪?zhàn)永锏?，藍(lán)色的帆布，有點(diǎn)舊，但很干凈。
他把手機(jī)拿出來(lái)，連了鋪?zhàn)永锏腤iFi（不知道爺爺什么時(shí)候裝的），開(kāi)始刷短視頻，
刷到兩點(diǎn)多，眼皮越來(lái)越重，手機(jī)從手里滑下來(lái)，落在床上，他迷迷糊糊地睡著了。
不知道睡了多久，林小滿突然被一陣“篤、篤、篤”的敲門聲吵醒。那聲音很輕，
像是用手指輕輕敲木門，節(jié)奏很勻，“篤、篤、篤”，停一下，又“篤、篤、篤”。
他瞬間清醒了，猛地坐起來(lái)，摸過(guò)手機(jī)一看——凌晨一點(diǎn)半。
鋪?zhàn)永镬o得能聽(tīng)到自己的心跳聲，那敲門聲還在繼續(xù)，從前面?zhèn)鱽?lái)——前面是卷簾門，
他睡前已經(jīng)把卷簾門拉下來(lái)鎖死了，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)點(diǎn)敲門？“有人嗎？買件壽衣。
”門外的聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像個(gè)七八歲的小姑娘，說(shuō)話帶著點(diǎn)鼻音，像是剛哭過(guò)。
林小滿的頭皮一下子就麻了。他躡手躡腳地走到卷簾門后，
透過(guò)卷簾門的縫隙往外看——外面黑漆漆的，只有巷口的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，昏黃的，
照在青石板上，連個(gè)影子都沒(méi)有?！皼](méi)人嗎？”小姑娘的聲音又響了起來(lái)，帶著點(diǎn)委屈，
“我明天就要用了呀，我要那件粉色的，帶小花的。
”林小滿的后背瞬間冒了冷汗——柜臺(tái)左邊的貨架上，確實(shí)有件粉色的兒童壽衣，
領(lǐng)口和袖口繡著小桃花，是爺爺上個(gè)月做的，他下午整理的時(shí)候還看到了。
這小姑娘怎么知道鋪?zhàn)永镉羞@件壽衣？他攥緊手機(jī)，手指都有點(diǎn)發(fā)白，
對(duì)著門外喊：“關(guān)門了，明天再來(lái)。”“可是我明天真的要用了。”小姑娘的聲音更低了，
像是要哭了，“我媽媽說(shuō)，穿漂亮的壽衣，就能找到她了。”林小滿沒(méi)再說(shuō)話。
他想起爺爺?shù)氖貏t第一條，“半夜十二點(diǎn)后，不管聽(tīng)到誰(shuí)敲門，都別開(kāi)”。他靠在卷簾門上，
能感覺(jué)到門外的人沒(méi)走，那輕輕的敲門聲沒(méi)了，但能聽(tīng)到很輕的腳步聲，在卷簾門外來(lái)回走，
鞋底蹭著青石板，“沙沙”的，像是拖著什么東西。過(guò)了大概十分鐘，腳步聲慢慢遠(yuǎn)了，
“沙沙”聲越來(lái)越小，最后消失了。林小滿還不敢動(dòng)，又等了十幾分鐘，確定外面沒(méi)聲音了，
才敢再次透過(guò)縫隙往外看。巷子里空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著落葉，在青石板上滾來(lái)滾去，
垃圾桶的蓋子被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”響，聲音在夜里格外清楚。他剛松了口氣，
目光突然頓住——卷簾門的縫隙下面，掉著一只紅色的繡鞋。那繡鞋很小，
也就三四歲孩子的腳碼，鞋面是紅色的綢緞，鞋尖繡著一朵白色的梅花，針腳細(xì)密，
連花瓣上的紋路都繡得清清楚楚。林小滿認(rèn)得，這是爺爺做的紙?jiān)?/p>
就放在右邊貨架的最下層，下午他還拿起來(lái)看過(guò)。他猛地后退一步，后腰撞在柜臺(tái)角上，
疼得他齜牙咧嘴，差點(diǎn)喊出聲。就在這時(shí)，
柜臺(tái)后的太師椅又“吱呀”響了一聲——這次他看得清清楚楚，椅子上還是沒(méi)人，但椅墊上，
又多了一根黑色的長(zhǎng)發(fā)，跟剛才看到的那根一模一樣，并排放在一起，像是特意留下來(lái)的。
林小滿再也不敢待了，他抓起手機(jī)和外套，連折疊床都沒(méi)來(lái)得及收，拉開(kāi)卷簾門的鎖，
就往巷口跑。巷口的路燈亮著，王姨的醬菜鋪關(guān)著門，老張頭的修鞋攤也收了，
只有他一個(gè)人，在空蕩蕩的巷子里跑，腳步聲“嗒嗒”響，像是后面有人在追。他跑到巷口，
攔了輛出租車，報(bào)了個(gè)附近的酒店名字，上車后還在發(fā)抖。司機(jī)從后視鏡看了他一眼，
問(wèn)：“小伙子，怎么了？臉色這么白。”“沒(méi)……沒(méi)什么?！绷中M說(shuō)，
他不敢說(shuō)自己在壽衣鋪里遇到的事，怕被當(dāng)成瘋子。那晚，林小滿在酒店里一夜沒(méi)睡，
盯著天花板，腦子里全是那個(gè)細(xì)細(xì)軟軟的聲音和那只紅色的繡鞋。天快亮的時(shí)候，
他才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)里看到個(gè)穿白色連衣裙的小姑娘，站在壽衣鋪的柜臺(tái)前，
手里拿著那件粉色的壽衣，回頭對(duì)他笑，眼睛很亮，像星星。
第二章：臭豆腐救了我一命第二天早上，林小滿是被手機(jī)鈴聲吵醒的，是王姨打來(lái)的。
“小滿啊，你昨晚咋跑了？折疊床還在鋪?zhàn)永锬?，我早上路過(guò)看到卷簾門開(kāi)著，給你關(guān)上了。
”王姨的聲音在電話里很清楚，還帶著點(diǎn)嚼東西的聲音，“你是不是怕了？也是，
那鋪?zhàn)油砩鲜怯悬c(diǎn)怪?！绷中M揉了揉眼睛，坐起來(lái)，說(shuō)：“王姨，我昨晚聽(tīng)到有人敲門，
還看到一只紙?jiān)募t繡鞋……”“哦，那是囡囡吧?！蓖跻梯p描淡寫地說(shuō)。“囡囡？
”林小滿愣了，“誰(shuí)是囡囡？”“就是你爺爺供桌上那個(gè)牌位的主人啊?！蓖跻陶f(shuō)，
“二十年前，咱們這巷子著過(guò)一場(chǎng)大火，就在你壽衣鋪后面那間房子，囡囡家就在那兒。
那天晚上刮大風(fēng)，火著得特別快，囡囡的爸媽出去打工了，就她一個(gè)人在家，沒(méi)跑出來(lái)。
你爺爺當(dāng)時(shí)就在鋪?zhàn)永铮脒M(jìn)去救她，沒(méi)來(lái)得及，后來(lái)就把她的牌位請(qǐng)回來(lái)，供在鋪?zhàn)永铮?/p>
說(shuō)幫她找件合身的壽衣，好讓她安心走。”林小滿拿著手機(jī)，半天沒(méi)說(shuō)話。
他想起供桌上的“囡囡之位”，想起那個(gè)細(xì)細(xì)軟軟的聲音，心里突然有點(diǎn)酸。
“你爺爺也是個(gè)苦人?！蓖跻虈@了口氣，“囡囡走了以后，他就沒(méi)再回過(guò)老家，
一直守著這鋪?zhàn)樱刻旖o囡囡供香，做壽衣，說(shuō)要讓囡囡挑件最喜歡的。有時(shí)候半夜，
我起夜，能看到你爺爺鋪?zhàn)永镞€亮著燈，他坐在太師椅上，跟囡囡說(shuō)話，
說(shuō)‘今天又做了件新的，你看看喜不喜歡’。”林小滿掛了電話，洗漱完，
又打了輛出租車去青石板巷。這次他沒(méi)那么怕了，心里多了點(diǎn)好奇和同情。他走進(jìn)壽衣鋪，
折疊床還在柜臺(tái)旁邊，太師椅上的兩根長(zhǎng)發(fā)還在，卷簾門縫隙下的紅繡鞋不見(jiàn)了，
應(yīng)該是王姨幫他收起來(lái)了。他走到供桌前，給囡囡的牌位上了三炷香，看著裊裊的煙，
小聲說(shuō)：“囡囡，對(duì)不起，昨晚我不該跑的。”香剛?cè)嫉揭话耄?/p>
他的肚子“咕?！苯辛恕蛲頉](méi)吃晚飯，今早也沒(méi)吃。他拿起手機(jī)，打開(kāi)外賣軟件，
想點(diǎn)個(gè)早餐，翻來(lái)翻去，看到個(gè)臭豆腐的店，備注說(shuō)“臭到靈魂出竅，香到停不下來(lái)”，
他突然想起昨晚的事，鬼使神差地點(diǎn)了一份，加辣加臭，還備注了“多放湯汁”。
外賣送得很快，二十分鐘就到了。外賣小哥是個(gè)年輕的小伙子，提著個(gè)白色的盒子，
遞給林小滿的時(shí)候皺了皺眉：“哥，你這壽衣鋪里吃臭豆腐，有點(diǎn)反差啊?！绷中M笑了笑，
接過(guò)盒子，放在柜臺(tái)上。打開(kāi)盒子的瞬間，一股濃郁的臭味“噌”地一下冒出來(lái)，
直沖鼻腔——確實(shí)夠臭，比他在深圳吃的臭多了。他拿起一根，蘸了點(diǎn)湯汁，咬了一口，
外酥里嫩，辣得過(guò)癮，臭味里帶著股獨(dú)特的香，還挺好吃。他正吃得津津有味，
突然聽(tīng)到“篤、篤、篤”的敲門聲——還是昨晚那個(gè)聲音，細(xì)細(xì)軟軟的，帶著點(diǎn)猶豫。
林小滿的動(dòng)作頓住了，手里的臭豆腐還沒(méi)咽下去。他看了眼手機(jī)，下午四點(diǎn)，還沒(méi)到半夜，
囡囡怎么來(lái)了？“有人嗎？”囡囡的聲音響了起來(lái)，“我想再看看那件粉色的壽衣。
”林小滿咽了口唾沫，走到卷簾門后，透過(guò)縫隙往外看——這次他看到了，
巷子里站著個(gè)小小的身影，穿著白色的連衣裙，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，垂到肩膀，背對(duì)著他，
看不清臉?！拔摇疫€沒(méi)關(guān)門，你要進(jìn)來(lái)嗎？”林小滿猶豫了一下，還是說(shuō)了句。
他覺(jué)得囡囡不像壞人，就是個(gè)想找件漂亮壽衣的小姑娘。門外的身影頓了一下，
慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。林小滿的心跳漏了一拍——那是張很白的臉，眼睛很大，黑葡萄似的，
亮晶晶的，鼻子小小的，嘴唇是淡粉色的，看起來(lái)很可愛(ài)，一點(diǎn)都不嚇人。“可以嗎？
”囡囡問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)期待。林小滿拉開(kāi)卷簾門的鎖，把卷簾門往上推了點(diǎn)，
夠囡囡進(jìn)來(lái)的高度。囡囡低著頭，慢慢走進(jìn)來(lái)，腳步很輕，幾乎聽(tīng)不到聲音，裙擺垂在地上，