一、地鐵初遇·檸檬味的心動早高峰的地鐵像一口沸騰的鍋，車門一開，滾燙的人浪便涌進來。林羨被身后的人潮推得腳尖離地，整個人幾乎懸在車廂里。她右手高舉，拼命護著那只裝了生煎的紙袋，左手卻徒勞地攥著吊環(huán)——下一秒，列車猛地一晃，紙袋“噗”地一聲，像泄了氣的熱氣球，直直撲在面前那件雪白襯衫上。油漬瞬間暈開，芝麻、蔥花、湯汁，在黃白交織的布料上繪出一幅狼狽的“早高峰地圖”。林羨的呼吸都停了。她慌得連抽五張紙巾，可紙巾一碰到熱油便軟成一團，反倒把油漬推得更大。她急得眼眶發(fā)紅，聲音像擠出來的：“對不起，對不起，我賠你……”顧尋原本皺著眉，卻在低頭看見她睫毛上那一點濕意時，忽然彎了腰。他的額頭幾乎抵到她鼻尖，聲音低得只剩氣音：“要不……你幫我聞聞，是不是蔥花香菜都齊了？”林羨被這突如其來的靠近燙得耳尖通紅。她看見他睫毛上還沾著一點生煎的熱氣，像清晨的霧，又看見他眼底那一點促狹的笑——像把她的慌張當成了一只炸毛的小貓，正用指尖輕輕順毛。下一秒，他從口袋里摸出一顆檸檬糖。透明的糖紙在他指間“沙沙”作響，像剝開一層薄薄的冰。他把糖塞進她手心，指尖無意擦過她的掌心，帶著一點地鐵金屬扶手殘留的涼意?！皠e緊張?！彼f，“酸一點就不臉紅了。”糖塊在林羨的舌尖化開，酸得她瞇起眼，卻真的把那一陣滾燙的羞意壓了下去。她低頭，看見他白襯衫上的油漬邊緣已經被他用紙巾折成一個小小的“堤壩”，像把狼狽圈在一座孤島里。列車進站，人潮再次涌動。顧尋抬手替她擋住身后撞來的公文包，聲音混著報站聲落在她耳邊：“下一站，要不要一起下車？我知道附近有家店，賣去漬筆，三分鐘就能救你的犯罪現場?！绷至w含著那顆還沒融化的檸檬糖，忽然覺得早高峰也沒那么難熬了。顧尋帶林羨去便利店買去漬筆，結果發(fā)現只剩最后一支。兩人并肩蹲在貨架前，頭碰頭研究說明書，收銀小姐姐誤以為情侶，順手送了他們一張第二杯咖啡半價券。那張券后來被貼在顧尋工位的電腦邊框上。二、咖啡續(xù)杯·草莓味的偷偷喜歡午休時，顧尋拿著半價券去咖啡廳，卻發(fā)現券上寫著“必須兩人同行”。他猶豫三秒，給林羨發(fā)微信：“我撿到一張券，要不要一起浪費掉？”正午的陽光被玻璃屋頂濾成一片柔金色，像給咖啡廳鋪了層溫熱的濾鏡。冷氣打著旋兒，把烘豆機里飄出來的焦糖味吹得滿屋都是?？看暗男A桌旁，林羨正拿小勺在桌布上無意識地畫圈，碎發(fā)垂在額前，被光線鍍出一層毛茸茸的邊。顧尋端著托盤過來，兩杯草莓拿鐵在他指間晃出淡粉色的漣漪。他把其中一杯輕輕推到她面前，杯壁凝著細小的水珠，像給它披了層晨霧?！盁o糖，”他說，“怕你長痘?！绷至w撅了撅嘴，聲音像被棉花包?。骸拔蚁矚g全糖?！鳖檶ぬ裘?，尾音帶著點懶洋洋的“哦”。下一秒，他直接把自己那杯推到她手邊?！澳墙粨Q，我喝無糖，你喝全糖?！绷至w愣住，指尖在杯沿上輕輕敲了一下，發(fā)出清脆的“?！?。顧尋已經低頭抿了一口。甜味在舌尖炸開，喉嚨里滾出一聲低低的“好燙”，他皺著眉頭，像被燙到的小動物。林羨沒忍住，眼睛彎成兩枚小月牙，耳尖卻悄悄紅了。她把自己的那杯悄悄推回去，杯底在木桌上刮出細碎的聲響。“騙你的，”她小聲說，“這杯才是無糖?！鳖檶ざ⒅戳藘擅?，忽然伸手——不是拿杯子，而是直接揉了揉她的發(fā)頂。掌心帶著拿鐵的余溫，力道很輕，像在安撫一只炸毛的小貓?！靶∨笥?，”他低聲笑，氣息拂過她耳廓，“套路我？”林羨被那句“小朋友”燙得縮了縮脖子，耳尖的紅一路燒到脖子。她想反駁，卻聽見他補了一句：“下次想喝全糖就直說，我又不會不給你?！标柟馇『寐湓趦扇私化B的杯影上，草莓拿鐵的甜味和咖啡豆的苦香混在一起，像某種隱秘的暗號。林羨低頭抿了一口——有點苦澀，卻甜得她睫毛都顫了顫。那天起，顧尋開始默默記下她的口味：無糖怕苦，卻又嘴硬愛全糖。三、電梯里的秘密·掌心溫度電梯“?！钡匾宦曂Ｔ诎肟眨瑹艄芟癖徽l掐了脖子，倏地熄滅。世界驟然沉入墨汁，只剩手機里未讀消息的幽藍微光在兩人之間浮著。林羨的呼吸一下子被收緊，她下意識把背脊貼到冰涼的金屬壁，手指攥得手機殼咯吱作響。黑暗里，顧尋的聲音像一條細線，輕輕落進她耳廓：“怕黑？”“……有一點點。”她嗓音發(fā)干，尾音還沒收住，就聽見布料摩挲的窸窣聲。下一秒，一只溫熱的手掌覆上來，準確無誤地找到她的指縫，順勢滑入，十指相扣。掌心的溫度像剛熄火的焦糖，黏而暖，瞬間把她的慌亂封進糖殼里?！斑@樣就不黑了?！彼f得極輕，卻帶著笑，像在黑暗里點亮一?；鹦恰Ａ至w的指尖被他包得嚴嚴實實，能清晰觸到他食指第二節(jié)的薄繭——那是常年握筆留下的，粗糙卻安全。她聽見自己的心跳在耳膜里放大，像有人拿鼓槌敲電梯壁。黑暗把時間拉得很長，十秒鐘被抻成一條沒有盡頭的走廊。忽然，“滋啦”一聲，備用燈亮起，慘白的光線刷地潑下來。林羨被刺得瞇起眼，這才意識到兩人掌心已經滲出細汗。她動了動手腕，想悄悄抽出來，顧尋卻指節(jié)一收，握得更緊。他偏頭看她，睫毛在冷白燈下投下一彎淺影，聲音低低的，帶著一點無賴的笑意：“再牽一會兒，我怕黑?！绷至w愣了半秒，耳尖迅速燒起一層緋色。她想反駁，卻又聽見他補了一句：“萬一燈又滅了呢？”電梯廂微微晃了晃，像也在偷笑。樓層顯示屏上的數字“3”靜靜亮著，紅色的光點在他們交握的指縫間一閃一閃，像一顆不肯熄滅的小心臟。電梯故障后，物業(yè)送了兩張“天臺 BBQ 入場券”做補償。顧尋把券塞進林羨抽屜，附紙條：周六晚七點，星星管夠。林羨以為是部門團建，到場才發(fā)現只有他一個人。四、加班雨夜·外套和心跳暴雨，好像有人把整片海倒扣在頭頂，密集到連呼吸都帶著水聲。辦公室最后一盞燈“啪”地熄滅，只剩走廊應急燈在雨幕里泛著幽綠的霧。林羨抱著一摞文件，愣在玻璃門前——外頭黑得看不見臺階，雨腳像萬根銀針同時落地。顧尋從暗處走來，手里拎著一把折疊傘。他把衛(wèi)衣兜帽一揪，順勢扣到她頭上，帽繩一拉，她整張臉就埋進柔軟的棉布里，只剩一雙眼睛在陰影里眨巴。“別淋濕?！彼f得短，聲音卻蓋過聒噪。傘撐開，才發(fā)現小得可憐。雨線斜劈，像故意找縫鉆。顧尋把傘柄往她那邊偏了六十度，自己左肩立刻濕透，深灰T恤貼出肩胛骨的鋒利輪廓。雨珠順著他后頸滾進領口，他卻像感覺不到，只顧著用胳膊給她擋側面飄進來的水。風一吹，傘面“嘭”地鼓起，傘骨顫抖。林羨被雨點砸得瞇眼，索性抓住他腰側的衣服，整個人往他懷里縮了半步。顧尋的步子一頓，傘又悄悄往她頭頂挪了半寸。到公司樓下短短五十米，像蹚水過河。屋檐窄得只能站一個人，雨簾在面前掛成一道銀灰色的瀑布。林羨踮腳，伸手去拂他肩頭的雨水。指尖剛碰到鎖骨，冰涼的皮膚下突然傳來一下明顯的跳動——像雨聲里漏出一聲鼓。顧尋喉結滾了滾，聲音低得幾乎被雨吞沒：“林羨，你再碰我一下，我就要告你騷擾了?！绷至w指尖一抖，立刻慫得往回縮。剛退到半路，卻被他一把攥住——掌心滾燙，帶著雨水的潮。他握著她的手，直接按到自己左胸口，隔著濕透的布料，心跳像被放大的雨點，一下一下砸在她掌心?！案婺阃滴倚奶！彼f。雨聲忽然變得很輕。林羨感覺自己掌下那片皮膚越來越燙，仿佛心臟要從指縫里溢出來。她不敢抬眼，只看見他鎖骨處一顆雨珠搖搖欲墜，最終順著線條滑落，消失在T恤領口。顧尋的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，像確認什么，又像在蓋章。雨幕之外，整個世界都遠了。顧尋淋濕的襯衫第二天被林羨帶回自己公寓洗。她晾衣服時發(fā)現口袋里有張便簽：「欠你一件干外套，也欠你一杯熱拿鐵，雨天聯合兌付?！埂菑埍愫灡涣至w貼在了冰箱門上。后來每個雨天，公司門口都會出現一個女生提著草莓拿鐵，一個男生打著傘，一起在雨中漫行。五、草莓蛋糕·奶油味的告白周五下午五點二十，辦公室像被提前拔了電源，只剩打印機在角落里“咔噠”一聲吐出最后一張報銷單。林羨把文件塞進抽屜，抬眼就看見顧尋工位上多了一個草莓蛋糕——六寸，奶油堆得小山似的，頂端那顆草莓大得離譜，像故意招搖的小紅燈籠。她繞了半圈，假裝去接水，路過時拿文件夾擋臉，小聲提醒：“今天是你的生日嗎？生日快樂啊?！薄敖裉觳皇俏疑铡！鳖檶げ痖_一次性叉子，聞言抬眸，眼尾帶笑。他用叉子尖精準地叉住那顆草莓，遞到她嘴邊，動作自然得像遞一支筆：“提前慶祝。”草莓在空氣里晃，甜香直往鼻子里鉆。林羨往后縮了縮：“慶祝什么？”“慶祝我喜歡的小朋友今天沒遲到?！鳖檶ふf得輕，卻足夠讓旁邊收拾包的同事“噗嗤”一聲，又假裝咳嗽把笑憋回去。林羨耳尖瞬間燒起來，只好張嘴把草莓叼走。奶油沾了一點在嘴角，涼絲絲的。她還沒來得及抬手，顧尋的指腹已經先一步蹭上來，輕輕一刮，聲音低得只有她能聽見：“也慶祝我，終于找到理由喂你吃草莓?！敝讣獾臏囟缺饶逃瓦€燙。林羨心跳亂了一拍，慌亂中把草莓咬得咯吱響?！妩c四十五，電梯里只有他們倆。金屬壁映出兩個影子，一個低頭喝牛奶，一個插兜看樓層數字往下降。林羨捧著牛奶，牛奶盒上還貼著顧尋寫的便簽：無糖，胃不疼。紙盒被她的掌心烘得微微發(fā)軟。電梯門滑開，暮色混著雨后的潮味撲面而來。寫字樓門口，一輛磨砂黑的機車橫在臺階下，許星河戴著墨鏡，兩條長腿支地，像拍雜志封面?？匆娏至w，他勾了勾手指，尾音拖得慵懶：“羨羨，我來接你回家～”林羨腦子里“嗡”的一聲，腳步瞬間卡殼。許星河已經走近，摘了墨鏡，桃花眼笑得滴水。他抬手替她把被風吹亂的劉海別到耳后，動作熟稔得像重復過千百次，聲音不大不小，剛好讓顧尋聽得清清楚楚：“你胃不好，我媽讓我盯著你喝姜茶?！笨諝饫锵癖粺o形的手擰出一聲“噼啪”。顧尋站在半步之外，手里還拎著給林羨的第二盒牛奶——剛才在電梯里，他像變魔術一樣從包里掏出第二杯，說“備一盒，這個熱過了，免得你又喊涼?！贝丝趟寡郏雅Ｄ毯心f到林羨另一只手里，盒沿輕輕碰了下她手腕凸起的骨，像敲下一個記號?！盁o糖，”顧尋聲音很淡，卻帶著不容拒絕的溫和，“你胃更配這個。”許星河挑眉，目光在兩人之間走了一個來回，最后落在那杯被林羨無意識攥緊的牛奶上。他“嘖”了一聲，剛要開口，顧尋已經側身擋在林羨前面，語氣禮貌得像對客戶：“這位先生，勞煩讓一讓，她今天有約了?！痹S星河笑了，眼尾彎成危險的弧度：“哦？約的誰？”顧尋沒答，只是低頭問林羨：“走嗎？”聲音輕得像在哄人，卻帶著不動聲色的力道。林羨被兩束視線夾在中間，頭皮發(fā)麻，最后胡亂點頭，朝許星河擺擺手：“我……我先回公寓，明天再說！”說完幾乎是被顧尋半護著塞進出租車。車門關上的瞬間，她聽見許星河在后面拉長聲音：“羨羨，明天見——”……晚上十點，林羨癱在沙發(fā)上刷手機，屏幕頂端跳出一條微信——【顧尋：明天我調休，方便的話，把你“前任”約出來喝杯茶？】林羨差點把手機摔臉上，指尖噼里啪啦——【林羨：他不是前任！】三秒后，對方正在輸入。【顧尋：哦，那我更得見見了?！烤o接著，一條語音彈出來，顧尋的聲音混著夜色的低啞，像貼在她耳邊：“小朋友，早點睡。周日十點，樓下咖啡廳——我訂了三人位?！蹦┪策€加了一個微笑表情，明明只是黃豆臉，林羨卻硬生生看出了殺氣。她哀嚎一聲，把臉埋進抱枕，草莓蛋糕的甜味仿佛還停在舌尖，此刻卻混上了一絲……酸澀的檸檬味。六、天臺吹風·星星和抱抱周六晚七點。城市燈火還沒徹底熄滅，天臺的鐵門被夜風吹得吱呀一聲。顧尋提早半小時就上來——野餐墊是他上周就洗好、曬了整整一個周末的淡藍色格紋。零食按她的口味排成一條小銀河：草莓干、凍干芒果、焦糖爆米花、無鹽海苔，還有她最愛卻總說“罪惡”的薯片。墊角壓著一只迷你露營燈，暖黃光暈像從月亮上偷下來的。林羨推門進來時，發(fā)絲里還沾著電梯里的冷氣。她一眼看見那條“銀河”，腳步慢下來，像怕驚動什么。顧尋坐在墊邊，單手撐地，另一只手朝她晃了晃：“過來，給你留了個VIP座?！碧炫_的風帶著高樓特有的空曠感，呼呼掠過耳畔。林羨學他盤腿坐下，仰頭——夜空澄凈得幾乎失真，星星一顆顆釘在墨藍里，亮得像被誰擦過。她輕輕“哇”了一聲，聲音散在風里：“顧尋，星星好亮?！鳖檶]看天，只側過臉看她。燈光在他睫毛下投出一小撮柔軟的陰影，眼底映著星點，也映著她?！班?，”他低聲答，嗓音被夜風裹得有點沙啞，“但沒你眼睛亮?！绷至w的耳尖瞬間被點燃，熱度一路爬到鎖骨。她下意識去抓薯片袋子，指尖卻被顧尋先一步握住。他順勢張開手臂，掌心朝上，像邀請也像投降：“要不要試試，星星味的抱抱？”那瞬間，風好像停了。林羨聽見自己心跳“咚”地一聲，像有人在天臺敲了一記低音鼓。她膝蓋并著，身體前傾，幾乎是一個慣性撲進他懷里——鼻尖先撞到他的鎖骨，然后是他衣服上的洗衣粉香：干凈的檸檬混著太陽曬過的棉味，像白晝被折疊進夜晚。顧尋的手臂立刻收緊，環(huán)過她后背，掌心覆在她肩胛骨的位置，隔著衛(wèi)衣傳來燙人的溫度。他把下巴擱在她發(fā)旋，聲音悶悶地鉆進她發(fā)絲：“抱緊一點，我怕你飛走?！绷至w忍不住笑，臉在他前襟蹭了蹭，聽見他心跳比夜風還響。她悄悄把手臂環(huán)到他腰后，指尖抓住他衣服下擺，像抓住一條不會斷的安全繩。遠處霓虹閃爍，天幕上的星子卻安靜得像在偷看。露營燈的光暈把兩人的影子拉得很長，投在野餐墊上，合成一個不規(guī)則的心形。風又起了，吹動薯片袋子沙沙作響，卻吹不散檸檬香與草莓干甜味交織出的、只屬于他們的——星星味擁抱。七、咖啡館假求婚.蠟燭和小提琴周六上午十點，Sun Café 被許星河包場。玻璃門上掛著“包場拍攝”的牌子，路人偶爾探頭，又被門口的保安禮貌勸走。林羨接到“緊急救場”電話——許星河說劇組缺個群演，她沒多想就趕來了。一推門，叮叮當當的風鈴響得過分隆重。燈光昏黃，地面用玫瑰花瓣鋪出一條紅毯，盡頭是半心形的蠟燭陣，火苗在空調風里齊齊搖晃。小提琴手穿著燕尾服，拉的是《夢中的婚禮》前奏，浪漫得有些老派。許星河立在蠟燭中央，一身白色西裝，領口別著支紅色康乃馨。見林羨愣在門口，他嘴角一勾，單膝跪下，捧起一只打開的天鵝絨盒——里面空空如也，卻擺得一本正經?！傲w羨，”他聲情并茂，“嫁給我吧，我媽催了?！绷至w腦袋“嗡”的一聲，只來得及發(fā)出半個音節(jié)：“??？”下一秒，咖啡館的門再次被推開。顧尋風塵仆仆地趕到——襯衫袖口卷到小臂，胸口微微起伏，顯然是跑來的。他一眼看見跪著的許星河和滿室玫瑰，下頜線瞬間繃緊，指關節(jié)因攥得太緊而發(fā)白?？諝庀癖焕綐O限的弦，小提琴手一個滑音沒拉穩(wěn)，發(fā)出“吱——”的滑稽長音。就在顧尋往前踏出半步、正要揮拳的時候，許星河“噗嗤”笑場。他利落地起身，把麥克風塞進顧尋手里，順手打了個響指。燈光驟變——暖黃轉成澄亮的向日葵色。原本鋪滿地的玫瑰花瓣被藏在桌下的同事一把抽走紅紗，露出底下金燦燦的向日葵花瓣。小提琴手一個轉調，《夢中的婚禮》無縫銜接成《小幸運》。許星河朝顧尋抬抬下巴，語氣吊兒郎當：“哥們兒，我臺詞說完了，該你正牌上場?！鳖檶さ皖^看手里的麥克風，又看看面前一臉懵的林羨，無奈地笑出了聲。他從褲兜里掏出一只深藍色絲絨盒，打開——里面靜靜躺著一枚細圈鉆戒，六爪托著一顆不大卻極亮的鉆石，像把剛才那簇向日葵光收進了棱角里。“本來想下周帶你去海邊，”顧尋聲音不大，卻讓整個咖啡館瞬間安靜，“既然有人提前把布景搭好了——”他單膝跪下，不是浮夸的戲劇式，只是微微彎身，視線與林羨平齊?！傲至w，你愿意以后每個周五的草莓蛋糕，都讓我來準備嗎？”林羨眼眶里還懸著剛才被嚇出的淚，下一秒直接破涕為笑：“你們串通好的？”許星河在后臺探頭，聳聳肩：“誰讓你欠我一個熱搜——標題我都想好了：#全網圍觀塑料求婚翻車現場#?！眹^群眾一陣爆笑，小提琴手干脆換成輕快的撥弦。林羨伸手去捶許星河，卻被顧尋握住手腕。他把戒指緩緩推進她指根，尺寸剛好?！皠e理他，”顧尋低聲說，“從現在起，我只接受你的答案?！绷至w看著指尖那圈細閃，吸了吸鼻子，故意板起臉：“那我要全糖的草莓蛋糕，還要加雙倍奶油?！鳖檶ばΓ骸俺山??！毕蛉湛ò瓯蝗藪佅蚩罩?，像一場金色雨。許星河舉起手機，咔嚓一聲，把三人同框定格——照片里，林羨笑得見牙不見眼，顧尋側頭看她，目光柔軟 。而許星河自己，在角落比了個巨大的耶。顧尋低頭，在林羨發(fā)頂落一個吻。生煎、泡芙、草莓、雨夜、風箏、地鐵……所有瑣碎的日常，在這一刻匯成一句很輕很輕的——余生請多指教，顧先生。八、婚后日常·糖分持續(xù)超標① 07:00
愛心煎蛋平底鍋“滋啦”一聲，蛋清被顧尋用鍋鏟一點點往中心推，凝成一顆規(guī)規(guī)矩矩的心。蛋黃是半凝固的小太陽。關火，他捏著番茄醬瓶，在盤邊畫了個齜牙笑的小圓臉。林羨頂著一頭亂發(fā)晃進廚房，顧尋把盤子往她面前一推：“喏，今天的快樂配額?！绷至w叉了一小口遞到他嘴邊：“一人一半，快樂加倍?！鳖檶さ皖^含住叉子，含糊不清：“那我要大的那一半?！雹?07:25
賴床鬧鐘手機鬧鈴被顧尋偷偷換成了他自己的錄音。鈴聲一響，是低沉帶笑的男聲：“小朋友，再不起床——我就親你了哦?！蔽惨敉系糜珠L又壞。林羨把臉埋進枕頭裝死。五秒后，床沿塌陷，顧尋真的俯身下來，在她發(fā)旋落下一個吻。林羨瞬間投降，頂著通紅的耳尖坐起：“你作弊！”顧尋無辜攤手：“我只是履行承諾。”③ 18:10