簡(jiǎn)介：2024年，航天工程師秦淼在實(shí)驗(yàn)室猝死，
一睜眼竟回到1980年的農(nóng)家院——手里攥著皺巴巴的哈工大錄取通知書(shū)，
耳邊卻傳來(lái)噩耗：鄰村書(shū)記的女兒李娟，正頂著“秦淼”的名字，準(zhǔn)備明天去哈工大報(bào)到。
上一世，我因冒名頂替錯(cuò)失學(xué)業(yè)，只能進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，
眼睜睜看著國(guó)家在航天、精密制造領(lǐng)域被西方卡脖子。這一次，我攥緊通知書(shū)，
連夜翻山去哈爾濱。我提前到校找學(xué)長(zhǎng)、堵教授，憑對(duì)80年代哈工大科研項(xiàng)目的預(yù)判，
我拿出獨(dú)有的機(jī)械設(shè)計(jì)手稿，揭穿頂替者的謊言，把李娟釘在“教育舞弊”的恥辱柱上。
我?jiàn)Z回學(xué)籍后，在哈工大如魚(yú)得水：幫老師解決數(shù)控機(jī)床的精度難題，
帶團(tuán)隊(duì)研發(fā)小型衛(wèi)星部件，甚至在食堂和同學(xué)討論“電彈技術(shù)”雛形?？删驮谖覎渎额^角時(shí)，
老爹秦建國(guó)來(lái)電——三線(xiàn)軍工廠(chǎng)訂單銳減，馬上要倒閉，幾百號(hào)工人等著吃飯。
我眼睛一亮：軍轉(zhuǎn)民不是死路！先改生產(chǎn)線(xiàn)造耐用高壓鍋打開(kāi)市場(chǎng)，
再用哈工大的技術(shù)反哺工廠(chǎng)，從民用家電到軍工配套，從激光測(cè)距到精密軸承，
一步步啃下西方封鎖的硬骨頭?！皠e人不讓我們?cè)焓裁?，我們偏要造得更好！”這一世，
我要讓哈工大的?；?，閃耀在每一個(gè)被卡脖子的領(lǐng)域，更要讓我老爹的軍工廠(chǎng)，
變成打破封鎖的“利器”。1 重生在錄取通知書(shū)被偷的前夜1980年8月25日，
后半夜的涼風(fēng)吹透土坯房的窗紙，秦淼猛地從炕上彈坐起來(lái)，后腦勺還沾著炕席的草屑。
他懵了足足半分鐘——不是醫(yī)院消毒水的味道，是炕洞里飄來(lái)的柴火氣，
混著墻角玉米囤子的干甜味；身上不是病號(hào)服，是件洗得發(fā)藍(lán)的粗布褂，
肘部磨出的毛邊蹭著皮膚，熟悉又陌生。直到指尖觸到個(gè)硬邦邦的紙團(tuán)，秦淼低頭一看，
心臟驟然縮緊，那是張折疊得皺巴巴的錄取通知書(shū)，
天藍(lán)色封皮印著燙金的“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”。展開(kāi)來(lái)，照片欄里卻貼著張陌生姑娘的臉，
可姓名欄、準(zhǔn)考證號(hào)欄，明明白白寫(xiě)著“秦淼”！“淼子，你咋醒這么早？
”門(mén)簾“嘩啦”一聲被掀開(kāi)，母親端著個(gè)豁口的粗瓷碗走進(jìn)來(lái)，碗里稀粥晃蕩著幾粒米，
“快把灶里的火續(xù)上，明兒李書(shū)記家娟兒去哈爾濱上大學(xué)，你跟著送送，沾沾大學(xué)生的光，
說(shuō)不定明年你也能考上?！薄袄罹?？”秦淼的聲音發(fā)顫，像被冰錐扎了喉嚨。
上一世的記憶洶涌而來(lái)：就是這個(gè)李娟，靠著她爹李富貴的關(guān)系，偷換了他的錄取通知書(shū)，
頂著“秦淼”的名字進(jìn)了哈工大。而他呢？拿著沒(méi)照片的通知書(shū)去教育局說(shuō)理，
沒(méi)人信；去哈工大門(mén)口蹲守，被保安當(dāng)成騙子趕出來(lái)最后只能回村，
托人進(jìn)了縣城的小機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，每天跟生銹的車(chē)床打交道，
眼睜睜看著電視里播報(bào)“我國(guó)航天部件依賴(lài)進(jìn)口”“精密機(jī)床被西方封鎖”，卻啥也做不了。
他本該在哈工大的實(shí)驗(yàn)室里，為這些事拼一把的！“媽?zhuān)罹晖盗宋业耐ㄖ獣?shū)！
”秦淼猛地掀被下床，炕沿的涼意刺得他膝蓋發(fā)疼，他伸手摳著床板縫里的牛皮紙包，
里面是他高考時(shí)的演算草稿本。每頁(yè)都有他獨(dú)有的“三角標(biāo)記”解題符號(hào)，
末頁(yè)還抄著哈工大機(jī)械系的招生簡(jiǎn)章，連“主攻精密制造”幾個(gè)字都畫(huà)了波浪線(xiàn)。
“你這孩子胡說(shuō)啥！”母親慌了，伸手要搶草稿本，“李書(shū)記是干部，娟兒又是個(gè)姑娘家，
咋會(huì)干這事？”“是真的！”秦淼把草稿本揣進(jìn)懷里，抓過(guò)桌上半個(gè)涼窩頭塞進(jìn)褲兜，
“我現(xiàn)在就去哈爾濱，晚了就真沒(méi)機(jī)會(huì)了！”沒(méi)等母親再勸，秦淼已經(jīng)沖出門(mén)。
夜里的山風(fēng)裹著玉米葉的潮氣，刮得他臉生疼，他深一腳淺一腳扎進(jìn)玉米地，
褲腳被露水打濕，鞋幫沾滿(mǎn)泥。走了兩個(gè)多小時(shí)，天才蒙蒙亮，
終于看到縣城汽車(chē)站的木牌子，他摸遍全身，掏出僅有的5塊2毛錢(qián)，
買(mǎi)了張去哈爾濱的站票。綠皮火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開(kāi)，車(chē)廂里擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，
汗味、煙味、泡面味混在一起。秦淼縮在過(guò)道角落，緊緊攥著錄取通知書(shū)，
指尖反復(fù)摩挲著照片欄——那姑娘梳著齊耳短發(fā)，笑得怯生生的，可這笑容背后，
是他被偷走的十年。他盯著窗外飛速倒退的白楊樹(shù)，心里只有一個(gè)念頭：這一世，
他不僅要把通知書(shū)搶回來(lái)，還要把上一世沒(méi)做成的事，全干成！2 哈工大門(mén)口，
堵到冒牌貨8月26日清晨，火車(chē)終于喘著氣停在哈爾濱站。秦淼跟著人流擠出站，
腳剛沾地，就被一股冷空氣裹住——比家鄉(xiāng)涼多了，他緊了緊粗布褂，順著路人指的方向，
往哈工大趕。紅磚砌的校門(mén)氣派得很，門(mén)樓上掛著條紅綢橫幅，
寫(xiě)著“熱烈歡迎1980級(jí)新同學(xué)”，下面擠滿(mǎn)了拎著行李的新生和家長(zhǎng)，
自行車(chē)鈴聲、說(shuō)話(huà)聲、行李拖拽聲混在一起，熱鬧得像趕集。秦淼的目光掃過(guò)人群，
突然頓住——不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿的確良襯衫的姑娘正踮著腳看橫幅，辮子上扎著粉蝴蝶結(jié)，
手里拎的帆布包印著“上海制造”，不是李娟是誰(shuí)？更讓他氣炸的是，
李娟身邊站著的李富貴，正揣著腰跟一個(gè)穿中山裝的男人吹牛：“我家娟兒厲害吧？
考上哈工大，以后就是吃公家飯的！”“站住！”秦淼幾乎是沖過(guò)去的，
一把攥住李娟手里的通知書(shū)，“這是我的通知書(shū)，你憑什么用我的名字上學(xué)？
”李富貴臉色“唰”地沉下來(lái)，伸手就推秦淼的肩膀：“你個(gè)農(nóng)村娃子瞎嚷嚷啥？
嘴巴放干凈點(diǎn)！這是我閨女李娟，憑自己本事考上的，你想碰瓷訛錢(qián)？
”秦淼被推得趔趄了一下，卻沒(méi)松手：“憑本事？你讓她說(shuō)說(shuō)，
高考數(shù)學(xué)最后一道大題怎么解！準(zhǔn)考證號(hào)后四位是多少！”周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，都圍了過(guò)來(lái)，
指指點(diǎn)點(diǎn)。李娟嚇得臉發(fā)白，躲在李富貴身后，手指絞著衣角，
眼神躲躲閃閃：“我……我忘了，考試太緊張了……”“忘了？”秦淼冷笑，
從懷里掏出草稿本，舉起來(lái)給眾人看，“大家看！這是我的高考演算紙，上面的解題思路，
跟通知書(shū)上的準(zhǔn)考證號(hào)能對(duì)應(yīng)！她連自己考的題都記不住，還敢說(shuō)不是冒名頂替？
”人群里炸開(kāi)了鍋：“還有這種事？”“要是真偷了通知書(shū)，也太缺德了！”李富貴急了，
伸手就要搶草稿本：“你這是偽造的！別在這兒造謠！”“住手！”一個(gè)清亮的男聲傳來(lái)。
秦淼抬頭，看見(jiàn)個(gè)戴黑框眼鏡的男生擠進(jìn)來(lái)，身高大概一米八，
穿件洗得發(fā)白的軍綠色帆布包，上面繡著“哈工大”三個(gè)字，包帶還縫了塊補(bǔ)丁。
“我是機(jī)械系大三的陳陽(yáng)，負(fù)責(zé)新生引導(dǎo)?！蹦猩脸鲂厍暗男；?，
目光落在秦淼和李娟身上，“有話(huà)別吵，系里有新生檔案，去查一查就知道誰(shuí)是真的。
”秦淼像抓住了救命稻草，連忙說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，我跟你去！我能說(shuō)出考題，
能說(shuō)出報(bào)考的專(zhuān)業(yè)方向，她肯定說(shuō)不出來(lái)！”陳陽(yáng)看了眼秦淼手里的草稿本，
又看了眼臉色發(fā)白的李娟，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走，去機(jī)械系辦公樓，找張為民教授，
他是負(fù)責(zé)新生錄取的，檔案都在他那兒?！崩罡毁F還想攔，可周?chē)硕荚谡f(shuō)“查清楚好”，
他只能狠狠瞪了秦淼一眼，拉著李娟跟上。秦淼跟在陳陽(yáng)身后，心里又緊張又激動(dòng)。這一步，
是他奪回人生的關(guān)鍵。3 張教授的考題，戳穿謊言陳陽(yáng)領(lǐng)著三人往機(jī)械系辦公樓走，
樓道里飄著淡淡的機(jī)油味，墻上貼滿(mǎn)了紅色標(biāo)語(yǔ)，“向科學(xué)進(jìn)軍”“為祖國(guó)奉獻(xiàn)”，
字寫(xiě)得蒼勁有力。張為民教授的辦公室在三樓，門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)翻紙的聲音。
陳陽(yáng)敲了敲門(mén)：“張教授，打擾您了，有件事想請(qǐng)您核實(shí)一下?！薄斑M(jìn)來(lái)。
”一個(gè)渾厚的聲音傳來(lái)。秦淼跟著進(jìn)去，只見(jiàn)辦公室不大，靠窗擺著張木桌，
桌上堆著厚厚的俄文原版教材，墻上掛著張泛黃的蘇聯(lián)機(jī)床圖紙，邊角都卷了。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人坐在桌后，戴著副黑框眼鏡，正低頭翻檔案，正是張為民教授。
“張教授，這事兒您得評(píng)評(píng)理！”李富貴搶先開(kāi)口，把通知書(shū)往桌上一拍，
“我閨女李娟考上哈工大，這娃子非要說(shuō)是他的，在門(mén)口鬧得不像話(huà)，純粹胡鬧！
”張教授推了推眼鏡，拿起通知書(shū)看了看，又從抽屜里抽出一摞檔案，翻了一會(huì)兒，
拿出一張紙：“這是秦淼同學(xué)的新生檔案，成績(jī)、準(zhǔn)考證號(hào)，
都跟這位同學(xué)手里的草稿本對(duì)得上，但照片……”他抬頭看向李娟，“照片是你的，
這怎么回事？”李娟的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，支支吾吾半天，
說(shuō)不出一句完整的話(huà)：“我……我也不知道，可能是教育局弄錯(cuò)了……報(bào)考是我爸讓我報(bào)的，
我也不知道為啥報(bào)機(jī)械系……”“不知道？”秦淼往前一步，指著桌上的草稿本，“張教授，
我知道！高考數(shù)學(xué)最后一道大題，用的是拉格朗日中值定理，
步驟應(yīng)該是先設(shè)輔助函數(shù)f(x)=xlnx，求導(dǎo)后驗(yàn)證單調(diào)性，最后得出極值。
我報(bào)考機(jī)械系，是因?yàn)槲以谡猩?jiǎn)章上看到，咱們系正在攻關(guān)數(shù)控機(jī)床的精度問(wèn)題，
特別是導(dǎo)軌磨損導(dǎo)致的誤差，我想跟著您一起解決這個(gè)難題！
”張教授的眼睛猛地亮了——數(shù)控機(jī)床精度是他最近的心病，
連系里的老教授都沒(méi)幾個(gè)人關(guān)注導(dǎo)軌磨損的細(xì)節(jié)，一個(gè)新生竟然能說(shuō)得這么透徹！
他立刻從抽屜里拿出一張機(jī)床圖紙，鋪在桌上：“秦淼同學(xué)，你再看看，
這臺(tái)C6140車(chē)床的誤差，問(wèn)題出在哪？怎么改進(jìn)？”秦淼湊過(guò)去，
盯著圖紙上的導(dǎo)軌部分，手指在上面劃了劃：“教授，您看，這導(dǎo)軌的間隙太大，
而且伺服電機(jī)的脈沖頻率沒(méi)調(diào)好。要是在導(dǎo)軌上貼一層聚四氟乙烯膠帶，減少摩擦磨損，
再把脈沖頻率調(diào)到500Hz，誤差應(yīng)該能從0.1毫米降到0.02毫米以下。
”張教授猛地站起身，走到秦淼身邊，伸手拍了拍他的肩膀，眼鏡都滑到了鼻尖：“好小子！
說(shuō)得太對(duì)了！你才是真正的秦淼！李富貴，你這是典型的教育舞弊，我現(xiàn)在就給校辦打電話(huà)，
還要聯(lián)系你們當(dāng)?shù)氐慕逃?，這事兒必須嚴(yán)肅處理！”李富貴的腿“軟”了一下，
差點(diǎn)坐在地上，嘴里還想辯解：“張教授，您再想想，可能是誤會(huì)……”“誤會(huì)？
”張教授臉色一沉，“檔案、草稿本、考題答案都對(duì)得上，這還能有誤會(huì)？
你要是再胡攪蠻纏，我就叫校保衛(wèi)科了！”李娟再也忍不住，捂著臉哭了起來(lái)：“爸，
我錯(cuò)了，我不該聽(tīng)你的，不該偷人家的通知書(shū)……”秦淼看著這父女倆，
心里沒(méi)有報(bào)復(fù)的快感，只有一絲慶幸。還好，他趕上了，沒(méi)讓上一世的悲劇重演。
4 全校通報(bào)，頂替者滾蛋當(dāng)天下午，
哈工大校門(mén)口的公告欄前圍滿(mǎn)了人——一張紅色的通報(bào)貼在最顯眼的位置，
字跡工整有力：“經(jīng)查，
李娟（身份證號(hào)×××）冒用秦淼同學(xué)（準(zhǔn)考證號(hào)×××）的錄取資格，試圖混入我校學(xué)習(xí)，
其行為構(gòu)成教育舞弊。現(xiàn)決定：取消李娟入學(xué)資格，
將其行為通報(bào)當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)；為秦淼同學(xué)辦理入學(xué)手續(xù)，恢復(fù)其合法資格。
望全體新生引以為戒，誠(chéng)信求學(xué)?！鼻仨嫡驹谌巳和?，看著通報(bào)上自己的名字，
眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。陳陽(yáng)走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)印著哈工大校徽的鋁制飯缸：“秦淼，恭喜你！
張教授特意讓我給你送的，說(shuō)以后這就是你的‘實(shí)驗(yàn)室通行證’?！鼻仨到舆^(guò)飯缸，
缸壁還帶著點(diǎn)溫度，上面用小刀刻著個(gè)“陳”字，應(yīng)該是陳陽(yáng)用過(guò)的?！皩W(xué)長(zhǎng)，太謝謝你了，
要是沒(méi)有你，我連教授的門(mén)都進(jìn)不去?！薄爸x啥，我就是做了該做的事。”陳陽(yáng)笑了笑，
拍了拍他的肩膀，“對(duì)了，張教授讓我問(wèn)你，要不要去他的數(shù)控機(jī)床項(xiàng)目組？
他說(shuō)你是塊搞機(jī)械的好料子。
”秦淼的心一下子提了起來(lái)——上一世他只能在小廠(chǎng)里摸生銹的車(chē)床，
現(xiàn)在竟然能進(jìn)哈工大的項(xiàng)目組，跟教授一起搞研發(fā)！“我愿意！當(dāng)然愿意！”“那走，
我?guī)闳?shí)驗(yàn)室看看?！标愱?yáng)領(lǐng)著秦淼往機(jī)械系實(shí)驗(yàn)室走，
路上還跟他說(shuō)：“張教授的項(xiàng)目組挺忙的，主要是解決C6140車(chē)床的精度問(wèn)題，
你要是能幫上忙，以后畢業(yè)留系里都有可能。”實(shí)驗(yàn)室在教學(xué)樓的 basement，
推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，一股機(jī)油味撲面而來(lái)。里面擺著幾臺(tái)老舊的車(chē)床，
最中間的就是臺(tái)C6140車(chē)床，銹跡斑斑的，操作臺(tái)上放著游標(biāo)卡尺、扳手，
還有一堆零件。張教授正蹲在車(chē)床旁，手里拿著個(gè)放大鏡看導(dǎo)軌，見(jiàn)秦淼進(jìn)來(lái)，
立刻招手：“秦淼，快來(lái)！你早上說(shuō)的改進(jìn)方案，咱們現(xiàn)在就試試！
”旁邊兩個(gè)穿藍(lán)色工裝的工人立刻過(guò)來(lái)，按照秦淼的建議，從工具箱里拿出聚四氟乙烯膠帶，
小心翼翼地貼在導(dǎo)軌上。另一個(gè)工人則調(diào)著伺服電機(jī)的參數(shù)，手里拿著個(gè)萬(wàn)用表，
時(shí)不時(shí)報(bào)個(gè)數(shù)。秦淼站在旁邊，緊張得手心冒汗。陳陽(yáng)拍了拍他的胳膊：“別緊張，
就算不行，也是一次嘗試?！睕](méi)過(guò)多久，工人說(shuō)：“好了，張教授，可以試機(jī)了！
”張教授點(diǎn)點(diǎn)頭：“開(kāi)機(jī)！”車(chē)床“嗡”地響了起來(lái)，主軸轉(zhuǎn)動(dòng)，刀架慢慢移動(dòng)。
陳陽(yáng)拿著游標(biāo)卡尺，等車(chē)床停了，立刻上去測(cè)量。他看了眼卡尺，突然驚呼起來(lái)：“張教授！
0.02毫米！比之前的0.1毫米，整整提高了五倍！”張教授猛地站起來(lái)，
一把奪過(guò)卡尺，自己量了一遍，然后拍著大腿，哈哈大笑：“好！太好了！秦淼，
你真是個(gè)好苗子！以后你就跟著我做項(xiàng)目，實(shí)驗(yàn)室的門(mén)隨時(shí)為你開(kāi)！”秦淼看著轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)床，
心里涌起一股從未有過(guò)的激動(dòng)——這就是他想要的生活，用技術(shù)解決問(wèn)題，為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事。
5 食堂里的“電彈”暢想，驚到學(xué)姐食堂的水泥桌沾著沒(méi)擦干凈的米湯印，
秦淼蘸著碗底剩下的糊糊，正畫(huà)到直線(xiàn)電機(jī)的定子結(jié)構(gòu)，林薇的聲音突然從頭頂傳來(lái)，
驚得他手一抖，米湯線(xiàn)歪了半截?！氨福瑳](méi)嚇著你吧？”林薇把鋁飯盒放在桌上，
格子襯衫的袖口卷到小臂，露出塊沾著電容粉末的污漬，一看就是剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)。
她指著桌上的圖紙，眼睛亮得像淬了光：“你這儲(chǔ)能回路設(shè)計(jì)得有意思，