社畜池雨和戀人周垣常去標(biāo)簽商店買標(biāo)簽。花靈幣貼上貓咪標(biāo)簽，
周垣便慵懶蜷縮在她腿上撒嬌。池雨卻漸漸發(fā)現(xiàn)不對勁：周垣變成貓的時間越來越長。
她暗中調(diào)查這家神秘商店，發(fā)現(xiàn)老板在標(biāo)簽上偷偷做了手腳。當(dāng)動物標(biāo)簽貼久了，
人就會永遠(yuǎn)變成那種生物。周垣如今幾乎無法再維持人形，整日如貓般沉睡。
池雨闖入商店后臺的秘密實(shí)驗(yàn)室，看見無數(shù)培養(yǎng)艙里躺著沉睡的人類。
標(biāo)簽商店的老板站在中間，微笑著解釋—— “他們現(xiàn)在才是永恒的快樂。
”——每天下班走出公司大樓，池雨都覺得自己像個被掏空的口袋，軟塌塌的，
風(fēng)一吹就能飄走。天空是那種永遠(yuǎn)洗不干凈的灰藍(lán)色，壓在城市層層疊疊的寫字樓上。
地鐵像條巨大的金屬盲腸，把她和其他成千上萬個和她一樣的口袋吞進(jìn)去，一路顛簸擠壓，
再在一個叫“家”的站點(diǎn)吐出來。所謂的“家”，其實(shí)只是個鴿子籠似的小單間，
唯一能讓她感覺心跳真實(shí)起來的，是門口那雙熟悉的男士拖鞋。周垣總是比她早一點(diǎn)到家。
今天也不例外，溫暖的燈光從門縫底下透出來，像一小片溫柔的邀請函。她掏出鑰匙，
疲憊感在擰開門鎖的瞬間，被房間里飄出的飯菜香氣稀釋了大半。“回來啦？
”周垣的聲音混著鍋鏟的碰撞聲從廚房傳來，“再燜五分鐘，馬上開飯。
”池雨甩掉磨腳的高跟鞋，把自己扔進(jìn)那張小小的雙人沙發(fā)里。
沙發(fā)正對著墻壁上掛著的電視。屏幕上，
永遠(yuǎn)嗓音激昂、語速快得像機(jī)關(guān)槍的主持人又在唾沫橫飛：“還在為生活的重?fù)?dān)喘不過氣嗎？
還在為現(xiàn)實(shí)的棱角遍體鱗傷嗎？即刻起，走進(jìn)任意一家‘標(biāo)簽商店’！只需付出一點(diǎn)點(diǎn)勞動，
積攢靈幣，就能兌換全新的人生體驗(yàn)！瞬間擺脫煩惱，擁抱純粹的快樂！
看看這位顧客……”畫面切換到一個笑容燦爛得有些過分的年輕女孩，
她拿起一張精致的、印有小鹿圖案的標(biāo)簽，小心翼翼地貼在手臂內(nèi)側(cè)。光影流轉(zhuǎn)，
一對小巧的、覆蓋著細(xì)膩絨毛的鹿角從她額前迅速生長出來，她的眼睛瞬間變得水潤，
閃爍著好奇又溫馴的光。她輕盈地原地蹦跳了兩下，發(fā)出清亮的笑聲：“哇！感覺好輕松??！
”池雨看著，嘴角無意識地跟著往上彎了彎。這廣告詞夸張得像街頭電線桿上的老軍醫(yī)，
但不得不承認(rèn)，每次看到那些變幻的畫面，心里某個地方確實(shí)會跟著莫名松動一下。
“想什么呢？”周垣端著熱氣騰騰的盤子走出來，腰上還系著她的碎花圍裙，
莫名有點(diǎn)滑稽的溫馨。飯菜的香味更濃了，是熟悉的土豆燒牛肉的味道。
“在看那個‘標(biāo)簽商店’的廣告?！背赜曛噶酥鸽娨?，“還蠻有意思的?！薄班?？又心動了？
”周垣把盤子放在小餐桌上，擦了擦手，也走了過來。他自然地挨著池雨坐下，
沙發(fā)不堪重負(fù)地發(fā)出輕微的呻吟。屏幕上正展示著“蝴蝶”標(biāo)簽的體驗(yàn)片段，
一個女人在公園里追逐著花瓣，翅膀在陽光下折射出夢幻的碎光?！笆峭ξ说?，
”周垣的目光也停留在屏幕上，帶著點(diǎn)向往，“累得骨頭都要散架的時候，換上只貓的標(biāo)簽，
找個軟和地方，什么都不想，就只是蜷著打個盹……”他咂咂嘴，
像是在品味那種慵懶的滋味?！盎蛘咦兂渗B，飛上去看看這座城市到底有多大，
看能不能飛到云層上面去……”池雨把頭靠在他肩膀上，
汲取著那份安穩(wěn)的暖意：“那我們明天去逛逛？正好今天發(fā)工資了，
還有之前刷的那些問卷結(jié)算的靈幣，加起來應(yīng)該夠買個小標(biāo)簽體驗(yàn)一下了吧？”“我看行！
”周垣摟住她的肩膀，力道緊了緊，下巴擱在她頭頂，“就去試試那個‘貓咪’的？
我看廣告里那家伙癱在沙發(fā)上，嘖，那叫一個舒服?！钡诙彀恚?/p>
標(biāo)簽商店的入口像城市的一道奇幻傷疤。招牌用的是某種吸光的深紫色材料，
“標(biāo)簽商店”四個字邊緣流淌著細(xì)碎的、不斷變幻的霓虹光點(diǎn)，刺眼又帶著一種迷離的誘惑。
門是厚重的磨砂玻璃，看不清里面，只能隱約映出外面街上匆匆行人的扭曲倒影。
推開門的瞬間，仿佛踏入了另一個維度。空調(diào)冷風(fēng)吹得池雨手臂上的汗毛立刻立了起來。
空氣里彌漫著一種混合的味道：嶄新的塑料包裝、印刷油墨，
還有一種難以形容的、微甜的、類似熱帶水果快要熟透腐爛邊緣的氣息，若有若無。
巨大而空曠的店內(nèi)，光線刻意調(diào)得很暗，
只有一排排高聳到天花板的金屬貨架被頭頂聚光燈精準(zhǔn)照亮。每一層貨架上，
都密密麻麻地擺放著數(shù)以萬計、大小不一的標(biāo)簽。標(biāo)簽外殼大多是透明的硬質(zhì)塑料，
透過外殼，
各種形態(tài)的圖案——燃燒的火焰、抽象的幾何風(fēng)暴、安靜生長的藤蔓、形態(tài)各異的動物剪影，
甚至還有如同星云般的微小顆?！恳环N圖案都包裹在柔和的、對應(yīng)其特質(zhì)的光芒里，
像無數(shù)顆被精心收藏的異界星辰，沉默地懸浮在貨架森林之中。店鋪深處傳來模糊的對話聲，
以及一種低頻的、持續(xù)不斷的嗡鳴，像是某種大型設(shè)備在平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)?！皣K，
這地方……搞得跟什么高科技博物館似的。”周垣小聲嘀咕，語氣里帶著點(diǎn)緊張的新奇。
池雨也忍不住屏住呼吸，視線在那片光的海洋上游移?！皻g迎光臨?！币粋€聲音突兀地響起，
不高不低，恰好蓋過了背景的嗡鳴。兩人嚇了一跳，循聲望去。
只見一個穿著裁剪合體的深灰色西裝的男人從一排貨架后轉(zhuǎn)了出來。他看起來四十多歲，
頭發(fā)梳得一絲不茍，面容溫和，眼睛是那種很深的棕黑色，像兩潭沉靜的湖水。
他嘴角掛著恰到好處的微笑，目光在他們臉上掃過，帶著一種審視般的穿透力。
“兩位是新顧客？有什么心儀的體驗(yàn)方向嗎？我們這里品類齊全，從舒緩放松的植物類，
到活力四射的運(yùn)動型標(biāo)簽，乃至體驗(yàn)微觀生命奇跡的微生物系列，應(yīng)有盡有。
”他說話清晰平和，每一個字都像是精心排練過的?！斑馈覀兿肟纯茨莻€‘貓咪’標(biāo)簽。
”周垣清了清嗓子，不太習(xí)慣這種過于正式的招待。老板——陳燼，
他胸前的名牌上寫著這個名字——臉上的笑意加深了些許，仿佛這個答案正在他意料之中。
“‘慵懶的守護(hù)者’，居家放松、緩解壓力的熱門選擇之一?！彼D(zhuǎn)身，
邁著不疾不徐的步子，引領(lǐng)他們穿過一排排流淌著幽光的貨架。
他的皮鞋踩在光滑得能映出人影的地板上，發(fā)出輕微而規(guī)律的嗒、嗒聲。最終，
他在一個區(qū)域停下。這里的標(biāo)簽散發(fā)的光芒大多是溫暖柔和的橘黃、米白和慵懶的灰藍(lán)色。
陳燼精準(zhǔn)地從一個格子里取出一張標(biāo)簽，遞了過來。“就是這張。結(jié)算在那邊。
”他指了指遠(yuǎn)處靠墻的一排閃著藍(lán)色幽光的終端機(jī)。標(biāo)簽入手微沉，外殼是磨砂的質(zhì)感。
池雨湊近了看，標(biāo)簽內(nèi)部是一只蜷縮著的、線條簡潔流暢的貓咪圖案，
散發(fā)著暖融融的、如同冬日爐火般令人心安的光暈。周垣已經(jīng)在終端機(jī)上操作起來，
屏幕藍(lán)光映著他專注的側(cè)臉。很快，“?！钡囊宦曒p響，
屏幕上代表靈幣的數(shù)字跳掉了一大截。“需要指導(dǎo)使用嗎？”陳燼的聲音再次響起，
他不知何時又靠近了些，臉上依舊是那副標(biāo)準(zhǔn)的微笑?！安挥昧耍x謝?！背赜贲s緊搖搖頭，
把標(biāo)簽塞給周垣，“我們自己試試?！弊叱錾痰?，重新融入黃昏街道的嘈雜和人流，
池雨才感覺剛才那種被無形之物包裹著的輕微窒息感消散了。她長長舒了口氣。
“感覺怎么樣？”她側(cè)頭問周垣。周垣沒立刻回答，只是捏著那張小小的標(biāo)簽，
指腹在光滑的塑料外殼上來回摩挲著，眼神有些放空。過了好幾秒，他才像回過神來，
笑了笑：“那老板……感覺怪怪的，說不上來。不過東西總算到手了，回家試試？
”回到他們的小窩，熟悉的燈光和氣息瞬間包裹上來，
驅(qū)散了外面的喧囂和標(biāo)簽商店帶來的那絲異樣。周垣顯得有點(diǎn)迫不及待?！百N哪兒？
”他舉著那張“貓咪”標(biāo)簽，左看右看。“手背？或者……脖子后面？”池雨也沒什么經(jīng)驗(yàn)，
隨口建議。她坐在沙發(fā)上，心跳莫名有點(diǎn)快，既期待又有點(diǎn)說不清的緊張。
周垣最終選擇了左手小臂的內(nèi)側(cè)。他撕開標(biāo)簽背面的保護(hù)膜，對著鏡子找準(zhǔn)位置，
把那片帶著貓咪圖案的透明方塊輕輕按了下去。
一道柔和如晨曦的光暈瞬間從標(biāo)簽貼合處暈染開，瞬間包裹了他的手掌，
隨即飛快地向上蔓延，掠過手腕、手肘……池雨屏住了呼吸。光暈散去得很快。
周垣身上沒有任何物理性的變化。但他整個人的氣場，卻在瞬間徹底改變了。
他微微歪了歪頭，那雙總是帶著溫和笑意的眼睛，此刻變得圓潤了些，
瞳孔在燈光下清晰地放大，呈現(xiàn)出一種極致專注的好奇，又帶著點(diǎn)懵懂的迷茫。他站在那里，
身體似乎失去了某種刻意的支撐，自然地呈現(xiàn)出一種極其放松、甚至有點(diǎn)軟塌塌的姿態(tài)。
他抬起手，不是摸臉，而是用手背蹭了蹭他自己的臉頰，
動作緩慢而帶著一絲難以言喻的滿足感。然后，他的目光鎖定了池雨。沒有言語，
那雙貓兒般的眼睛里清晰地傳遞出一個無聲的請求。他邁開腳步，不是大步流星，
而是帶著一種近乎優(yōu)雅的輕悄，走到沙發(fā)邊。池雨下意識地往旁邊讓了讓。
周垣便挨著她坐下，身體像一塊被陽光曬得暖洋洋的軟泥，自然地、一點(diǎn)點(diǎn)地滑了下去，
最終將整個頭顱和上半身都蜷伏在了池雨的腿上。他甚至無意識地調(diào)整了一下姿勢，
找了個最舒服的位置，發(fā)出一聲極輕、極滿足的、介于呼氣與咕嚕聲之間的悠長嘆息。
池雨的心瞬間被一種奇妙的感覺充盈得滿滿當(dāng)當(dāng)。她小心翼翼地伸出手，
指尖有些遲疑地落在他微硬的發(fā)梢間。周垣沒有絲毫抗拒，
反而主動地將頭頂往她手心蹭了蹭，溫暖的體溫透過薄薄的布料傳遞到她的腿上。
她開始輕輕梳理他的頭發(fā)，指腹滑過他溫?zé)岬念^皮。一種低沉、平穩(wěn)的震動感，
真的如同貓的呼嚕聲，從他的胸腔深處傳來，透過緊貼的身體，清晰地傳導(dǎo)到池雨身上。
那震動安穩(wěn)得如同某種撫慰人心的低音，帶著奇異的魔力，
將她一整天的奔波勞碌和心頭殘留的、關(guān)于標(biāo)簽商店老板的那一絲疑慮，都輕柔地熨燙平整。
燈光溫暖地籠罩著小小的客廳，時間仿佛在這個小小的沙發(fā)上凝滯了。
池雨的手指無意識地穿梭在周垣柔軟的發(fā)間，
感受著他身體的放松和那持續(xù)不斷的、安撫性的呼嚕振動。
他像一只真正的、被完全馴服的大貓，將自己最脆弱柔軟的肚皮交托給她，
沉浸在純粹的感官舒適里。初次體驗(yàn)的新奇感像潮水一樣退去，
留下的是某種更加深沉的、近乎依戀的寧靜。池雨低頭看著腿上閉著眼睛、面容安詳?shù)闹茉?/p>
一種混合著保護(hù)欲和強(qiáng)烈擁有的柔情在心里滋生蔓延。這種被需要、被全然信賴的感覺，
有著難以言喻的魔力?！跋矚g嗎？”她輕聲問，指尖輕輕刮過他的耳廓。周垣沒有睜眼，
只是喉嚨深處溢出更響亮的呼嚕聲，腦袋又往她懷里鉆了鉆，像在回應(yīng)“喜歡”。
最后一點(diǎn)猶豫也消散了。池雨幾乎立刻決定：“以后我們常來買這個吧。
” 這仿佛成了他們之間一個不言自明的契約。標(biāo)簽商店成了他們下班后最常光顧的地方。
到令人昏昏欲睡的消費(fèi)習(xí)慣問卷；在深夜的街頭便利店值通宵班盤點(diǎn)貨架；甚至在一個周末，
兩人戴著口罩，頂著初冬的寒風(fēng)，在熱鬧的商業(yè)廣場上派發(fā)印著標(biāo)簽商店廣告的熒光氣球。
身體很累，但每次看著終端機(jī)上跳動的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)增加，
想到不久后就能兌換那張溫暖慵懶的“貓咪”標(biāo)簽，
池雨就覺得周垣那疲憊卻閃閃發(fā)光的眼神，讓一切都值得。兌換，回家，貼上標(biāo)簽，
然后便是沙發(fā)上的依偎時光——這成了他們疲憊生活里最明亮的錨點(diǎn)。周垣在貓的狀態(tài)下，
有種奇異的、近乎透明的坦誠。他會用那雙圓潤困惑的眼睛長久地注視著她，
仿佛在研究某種深奧而迷人的存在；他會對窗外突然飛過的鳥影表現(xiàn)出孩子般的興奮，
喉嚨里發(fā)出急促的“咔嗒”聲；有時池雨故意逗他，拿著鑰匙之類的小東西在他眼前晃動，
他會忍不住伸出爪子（雖然只是他的手指模仿的動作）去夠，眼神專注得可愛。這段日子，
池雨臉上總帶著笑容，連加班時敲代碼的手指都仿佛輕快了幾分。
生活好像被刷上了一層溫暖的柔光濾鏡。然而，那柔光之下，
細(xì)微的裂痕如同樹枝被積雪壓斷前的呻吟，悄然出現(xiàn)。
首先是周垣在“貓咪”狀態(tài)下呆的時間似乎越來越長了。最初，
一張標(biāo)簽的效果大約能維持一個半小時左右，標(biāo)簽本身的光芒會逐漸暗淡直至消失，
周垣便能自然地清醒過來。后來，他需要躺在池雨腿上兩個小時后，
眼神里的那份專注才會慢慢褪去，變回池雨熟悉的那個溫和的男人。再后來，
標(biāo)簽的光芒徹底消散后，他還會伏在她腿上，多睡上十幾二十分鐘，
才帶著一種微微的茫然醒來，揉著眼睛問池雨：“我睡了很久嗎？
感覺好沉……”池雨最初只覺得是工作太累，這樣徹底的放松對他有好處。
直到那個周六的下午。陽光透過窗戶，在地板上投下斜斜的光斑。
周垣又一次貼上了“貓咪”標(biāo)簽，很快便蜷在她膝頭睡著了。池雨拿著平板追劇，
腿上是他溫?zé)岢林氐姆至亢鸵?guī)律的呼吸聲。情節(jié)正到精彩處，她忍不住想和周垣分享，
下意識地輕輕推了推他的肩膀：“垣，快看這里，主角要反轉(zhuǎn)了……”腿上的人毫無反應(yīng)。
她又推了一下，力道加重了些：“周垣？”睡夢中的周垣似乎被驚擾了。
他喉嚨里發(fā)出模糊的不滿咕噥，眉頭蹙起，像是被打擾了美夢的孩子，帶著一種純粹的煩躁。
他沒有睜開眼睛，也沒有任何要醒來的跡象，反而身體猛地一縮，像受到了某種無形的驚嚇，
從她懷里掙脫出來，動作快得有些狼狽。他赤著腳，幾乎是踉蹌著沖向了臥室，
一頭扎進(jìn)被子里，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留下一撮不服帖的黑發(fā)露在外面，
像只急于把自己藏進(jìn)洞穴深處的動物。他甚至在被窩里又發(fā)出幾聲委屈又執(zhí)拗的嗚咽，
似乎在指責(zé)她的粗暴打擾。池雨僵在沙發(fā)上，保持著伸手的姿勢，
平板里主角的臺詞還在繼續(xù)，她卻一個字也聽不進(jìn)去了。臥室里很安靜，
只有被子隆起的一大團(tuán)輪廓。一種冰冷的、帶著刺的陌生感，毫無預(yù)兆地攫住了她的心臟。
這不是她熟悉的周垣。那個總是包容她小性子、在她疲憊時給她肩膀的男人，
此刻只想遠(yuǎn)離她，只想沉睡。她走到臥室門口，聲音干澀：“周垣？你還好嗎？
”被子里沒有任何回應(yīng)。只有一片沉默的、拒絕的隆起。下午四點(diǎn)，
周垣才慢吞吞地從臥室出來。他腳步虛浮，眼神有些遲鈍，臉上殘留著濃重的睡痕。
他揉了揉眼睛，看到坐在沙發(fā)上的池雨，愣了一下，隨即露出一個有些勉強(qiáng)的笑容：“喲，
醒啦？剛好像……做了個惡夢，嚇一跳。”“什么夢？”池雨盯著他，
試圖從那雙剛剛恢復(fù)人形的眼睛里找到一點(diǎn)真實(shí)。周垣的眼神明顯閃爍了一下，
含糊地擺擺手：“哎，不記得了，亂七八糟的。就是特別困，感覺骨頭都是軟的。
”他伸了個懶腰，骨頭發(fā)出輕微的咔吧聲，帶著一種驅(qū)之不散的怠惰?！巴砩稀渣c(diǎn)啥？
”池雨沒再追問。但那個倉惶的背影，那團(tuán)拒絕她的被子，像一枚冰冷的硬幣，
沉甸甸地墜在了她的胃里。她看著他走向廚房，背影有些佝僂，腳步拖沓，
仿佛還殘留著貓咪那種不愿完全站直的松弛感。有些東西，變得不一樣了。接下來的日子，
池雨的心像放在天平上，一邊是周垣貼著標(biāo)簽時那份毫無保留的依賴帶來的溫暖，
另一邊則是擔(dān)憂的砝碼在不斷下沉。他清醒的時間肉眼可見地縮短，
更像是在為下一次沉入“貓咪”狀態(tài)蓄力。即使沒有標(biāo)簽，
他身上也總縈繞著一股揮之不去的慵懶氣息，說話慢了，反應(yīng)也鈍了。直到那個周五的黃昏。
池雨頂著暴雨沖回家，渾身濕透，心情惡劣。部門臨下班丟過來一個緊急任務(wù)，
她被迫加了兩個多小時班。推開家門，客廳一片漆黑。只有電視屏幕的光兀自閃爍著，
映著一張蒼白的臉。周垣穿著居家服，蜷在沙發(fā)角落，一動不動。
屏幕變幻的光影在他臉上流淌，卻映不進(jìn)他的眼底。那眼神空洞地望著前方，像兩口枯井。
他沒開燈，也沒像往常那樣聽見開門聲就迎過來?！爸茉?？”池雨的心猛地一沉，
甩掉滴水的傘，幾步走到沙發(fā)前，伸手想去碰他的額頭，“不舒服嗎？怎么不開燈？
”她的指尖剛觸及他的皮膚，周垣的身體猛地一抖，像被烙鐵燙到一樣劇烈地往后縮去，
差點(diǎn)從沙發(fā)上滾下去。那雙空洞的眼睛瞬間聚焦，
瞳孔在昏暗的光線里急劇收縮成貓科動物受到威脅時的細(xì)線，
里面充滿了純粹的、受驚的警惕。他喉嚨里發(fā)出一聲短促而尖銳的嘶鳴，身體繃緊，
整個人呈現(xiàn)出一種防御的姿態(tài)，像面對著一個陌生的闖入者。池雨的手僵在半空，
冰冷的雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)脖子里，寒意直鉆心底。她看著周垣。幾秒鐘后，
他眼中的驚懼像潮水一樣褪去，重新變得迷茫而遲鈍。他困惑地眨了眨眼，
視線慢慢對上池雨的臉龐，仿佛剛剛認(rèn)出她是誰?！啊∮辏俊彼穆曇舾蓾硢?，
帶著濃重的睡意和不解，“你……回來了？外面下雨了？”他揉了揉眼睛，
茫然地看了看窗外沉沉的雨幕，又看了看渾身濕透、臉色蒼白的池雨，
好像完全不明白她為什么這副樣子站在自己面前。池雨沒說話。她慢慢收回手，
指尖殘留著周垣皮膚驟然緊繃帶來的冰涼觸感。她轉(zhuǎn)身，沉默地走進(jìn)衛(wèi)生間，
擰開了淋浴噴頭。滾燙的水流沖刷下來，試圖驅(qū)散那股從骨頭縫里滲出來的寒意。
衛(wèi)生間鏡子上蒙著一層厚重的水汽，她用力抹開一道，
看著鏡子里自己濕漉漉、毫無血色的臉。那雙看著周垣時總是帶著笑意的眼睛里，
此刻只剩下冰冷的恐懼和一絲燃燒起來的懷疑。
和卻讓人莫名發(fā)冷的微笑、還有周垣越來越長時間的沉眠……這些碎片在她腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)，
撞擊。她低頭，攤開自己的手掌，剛才碰到周垣的那一小塊皮膚，
還殘留著一種奇怪的緊繃感，仿佛碰到的不是熟悉的戀人，而是一個冰冷、疏離的異物。
花灑的水聲轟鳴，掩蓋了她壓抑的喘息。不能再這樣下去了，
必須弄清楚那家該死的商店到底有什么秘密。調(diào)查只能在下班后擠出時間進(jìn)行。
池雨像只警覺的鼴鼠，在標(biāo)簽商店周圍潛伏。她看著那些進(jìn)出的顧客，
他們臉上的表情大多和周垣貼標(biāo)簽前相似——疲憊、麻木，
眼神里帶著一點(diǎn)對短暫解脫的渴望。鮮少有真正興高采烈的。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察那個叫陳燼的老板。他總是穿著那身挺括的深灰色西裝，像個完美的店員，
笑容弧度精準(zhǔn)，解答耐心。只有在極少數(shù)沒有客人靠近的間隙，
池雨捕捉到他臉上會有片刻的失神，目光投向店鋪深處那片陰影籠罩的區(qū)域，
那眼神復(fù)雜難辨，似乎沉淀著某種深不見底的倦怠，甚至……一絲冰冷的審視？
他習(xí)慣性地用右手摩挲著左手無名指的根部，那里有一道很淡的白痕，
像是常年佩戴戒指留下的印記，但池雨從未見他戴過任何飾品。最讓她心悸的是一個晚上。
她加班晚了，經(jīng)過商店時已是深夜。店門沒關(guān)緊，透過門縫，
她看到那個穿著灰色清潔工制服、總是默默打掃的老頭，正推著一個沉重的大型灰色塑料箱，
箱子像醫(yī)院里運(yùn)送醫(yī)療廢品的那種，從店鋪深處那道寫著“員工專用，
顧客止步”的鐵門里出來。老頭佝僂著背，動作算不上輕，
箱子輪子碾過地面發(fā)出沉悶的滾動聲。箱子似乎很重，里面裝著許多硬物。
就在箱子經(jīng)過門口時，也許是路面一個小小的顛簸，箱蓋輕微地彈開了一條縫隙。
借著店內(nèi)昏暗的光線，池雨看到了里面塞得滿滿的東西——全是空的、使用過的標(biāo)簽外殼！
數(shù)以百計！那些透明的硬塑料殼被隨意地丟棄在里面，像是被吸干了內(nèi)容的蟬蛻。
其中一張外殼恰好對著門縫的方向，池雨看得真切，那外殼內(nèi)部殘留著一只鳥爪的模糊印記，
但構(gòu)成鳥爪的發(fā)光物質(zhì)已經(jīng)徹底干涸消散，只剩下一個死寂的輪廓。老頭似乎毫無所覺，
只是用力把蓋子壓回去，推著那個裝滿廢棄軀殼的箱子，吱呀作響地消失在店外的夜幕里。
池雨躲在街角的陰影中，心臟狂跳，手心冰涼。廢棄的空殼，
被徹底消耗殆盡的“體驗(yàn)”……周垣臉上越來越多的空白和昏睡，
會不會就是……被什么東西徹底吸走了某種“活力”？那個念頭像冰冷的毒蛇，
纏繞著她的脊椎向上爬。她需要證據(jù)，需要找到源頭。
她再次踏入了那片紫色霓虹籠罩的店鋪。店內(nèi)依舊空曠、幽暗、冰冷。
架子上的標(biāo)簽光芒依舊璀璨夢幻。陳燼正站在一個靠墻的終端機(jī)旁，
低聲和一個看起來猶豫不決的年輕女孩交談著什么。池雨裝作不經(jīng)意地靠近，
目光飛快地掃過終端屏幕底部一行滾動的小字：“本產(chǎn)品旨在提供短暫體驗(yàn)，
每次使用請勿超過推薦時長（詳情見標(biāo)簽說明）。
過度沉浸可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)認(rèn)知偏差及生理性倦怠。
標(biāo)簽商店對因顧客不當(dāng)使用造成的一切后果概不負(fù)責(zé)。”警告！它一直存在，
卻微小得如同背景噪音，輕易被那些誘人的承諾蓋過。池雨的心沉得更深了。
她沒有再看陳燼，徑直走到兌換“貓咪”標(biāo)簽的貨架前。標(biāo)簽柔和的橘黃色光芒依舊。
她拿起一張，目光銳利地掃過外殼，尋找著什么。在標(biāo)簽側(cè)邊一個極其不起眼的折角內(nèi)側(cè)，
她終于發(fā)現(xiàn)了一行比針尖大不了多少的激光蝕刻編碼：C-0127。C……貓？
她迅速放下這張，又拿起旁邊一張“蝴蝶”標(biāo)簽，在同樣的位置，
果然看到一行幾乎無法辨識的微縮字母和數(shù)字：B-0893。編號！
每一張標(biāo)簽都是唯一的，被追蹤的。她的指尖因?yàn)榫o繃而微微發(fā)麻。這時，
她感覺到一道目光落在了自己背上。她猛地回頭，正好撞上陳燼那雙深潭般的眼睛。
他已經(jīng)送走了那個女孩，此刻正站在不遠(yuǎn)處的貨架陰影下，靜靜地看著她。
臉上不再是那種溫和的營業(yè)性微笑，而是一種近乎冰冷的平靜，帶著洞悉的穿透力，
仿佛她所有的動作和心思都早已暴露在那雙深棕色的瞳孔之下。池雨的心臟幾乎驟停，
指尖捏著那張冰冷的標(biāo)簽外殼，幾乎要把它捏碎。她強(qiáng)迫自己移開視線，
裝作若無其事地將標(biāo)簽放回原位。那股冰冷的注視感如芒在背，持續(xù)了好幾秒，才緩緩移開。
池雨聽到皮鞋踏在地板上的嗒嗒聲再次響起，陳燼走向了店鋪更深處。不能再等了。
那個裝滿廢棄外殼的箱子，那些針尖般的編號，
陳燼最后那洞悉一切的眼神……像冰冷的齒輪，在她腦海里咔噠咔噠地嚙合。
周垣今天早上甚至沒能按時醒來去上班，只是含糊地說頭疼得要裂開，像宿醉，
更像某種緩慢的脫水。他整個人陷在被褥里，蒼白得像個紙剪的輪廓。
池雨給他蓋好被子離開時，他甚至無意識地用臉頰蹭了蹭她的手背，
那種純粹的、屬于貓咪的依戀動作，此刻卻讓她如墜冰窟。她請了半天病假，
目標(biāo)明確——標(biāo)簽商店深處那道寫著“員工專用”的鐵門。時間選在下午三點(diǎn)，
通常店里最清冷的時段。紫色的霓虹招牌在灰蒙蒙的天色下顯得有些廉價而詭異。
推開厚重的磨砂玻璃門，熟悉的冷氣和那股混雜著塑料油墨與微甜腐爛的氣息撲面而來。
店里空曠得如同廢棄的劇院，
只有一個戴眼鏡的男人在遠(yuǎn)處的終端機(jī)前猶豫不決地滑動著屏幕。池雨的心臟在胸腔里擂鼓。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己維持表面的平靜，腳步卻是不由自主地加快，
徑直朝著店鋪?zhàn)顑?nèi)側(cè)那片更深沉的陰影區(qū)走去。那道厚重的、啞光金屬色的鐵門像一堵墻，
隔絕著兩個世界。她走近了，才發(fā)現(xiàn)門邊有一個不起眼的方形感應(yīng)區(qū)，
旁邊是一個微型攝像頭。心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。她手心里全是冷汗，指尖冰涼。
怎么辦？硬闖？還是……她目光掃過四周，墻角堆著幾個空的硬紙箱，
大概是用來裝標(biāo)簽包裝材料的。幾乎沒有猶豫，她猛地彎腰，
用盡全身力氣抱起其中一個最大的紙箱，擋在自己身前，笨拙地、跌跌撞撞地沖向那道鐵門！
箱子遮擋了她的上半身，也擋住了攝像頭的大部分視角。她像一輛失控的小推車，
用箱子的一個角狠狠地撞向緊鄰鐵門的那面墻壁！“砰！
”一聲沉悶的巨響在空曠的店里炸開，伴隨著硬紙箱撕裂的刺耳聲響?！拔?！干什么的？！
那邊不能進(jìn)！”一個帶著驚愕的男聲從遠(yuǎn)處傳來，是那個戴眼鏡的男人，
也被這突如其來的動靜嚇了一跳。池雨根本不管！她用盡力氣將已經(jīng)破損的箱子往旁邊一推，
制造更大的混亂和遮擋視線的障礙物。就在這電光火石的混亂瞬間，她猛地?fù)湎蚰堑黎F門，