那天凌晨的動(dòng)靜格外不一樣。先是聽(tīng)見(jiàn)女主人低低的哼聲，接著是主人匆匆穿衣服的響動(dòng)，鑰匙在桌上“嘩啦”一響，他抱著女主人往外走時(shí)，蹲下來(lái)摸了摸我的頭，聲音發(fā)緊：“小黃乖，在家等。”
?
門“咔嗒”鎖上時(shí)，我扒著門縫看了好久。樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纾詈笾皇？章渎涞幕芈暋Ｎ叶自陂T口的換鞋凳上守著，爪子扒著凳邊的木紋——以前老奶奶去鄰村看病時(shí)，我也是這樣等的。
?
等了快一天，太陽(yáng)移到窗戶中間時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)鎖芯的聲。門一打開(kāi)，主人抱著個(gè)軟乎乎的東西進(jìn)來(lái)，那東西裹在粉布里，露出個(gè)小小的臉蛋，閉著眼睛皺著眉頭，鼻尖上還沾著點(diǎn)濕乎乎的汗。
?
“這是寶寶?！敝魅税褨|西放在臥室的小床上，聲音輕得像怕吹跑。我踮著腳湊過(guò)去聞，一股香香的味飄過(guò)來(lái)，不是花香也不是飯菜香，是淡淡的奶味，像小時(shí)候趴在媽媽肚子底下聞到的味，暖乎乎的撓人鼻子。
?
女主人躺在床上，臉色有點(diǎn)白，可看見(jiàn)小床里的東西時(shí)，眼睛亮得很。她伸手想摸寶寶的臉，主人趕緊按住她：“別動(dòng)，你剛生完?！蔽矣妙^蹭蹭女主人的手，她的手涼絲絲的，摸了摸我的耳朵：“小黃也來(lái)看啦？”
?
前幾天還在她肚子里輕輕動(dòng)的小東西，現(xiàn)在成了會(huì)哼哼的小娃娃。主人給小床圍了圈軟布，怕寶寶掉下來(lái)；又在床邊放了個(gè)小桌子，上面擺著奶瓶和軟乎乎的小勺子。我總愛(ài)趴在床邊看，看寶寶的小手攥成拳頭晃來(lái)晃去，看他閉著眼睛咂嘴——是餓了嗎？
?
有次寶寶突然“哇”地哭起來(lái)，聲音又尖又亮，嚇得我往后退了兩步。女主人撐著坐起來(lái)想抱他，主人趕緊攔住，拿起小桌子上的奶瓶?jī)读四蹋嚵嗽嚋囟炔泡p輕塞進(jìn)寶寶嘴里。寶寶含著奶嘴“咕咚咕咚”喝起來(lái)，哭聲慢慢停了，小眉頭也舒展開(kāi)，嘴角還沾著點(diǎn)奶沫。
?
主人總板著臉不讓我靠近。我剛把爪子搭在小床邊沿，他就會(huì)皺著眉說(shuō)“離遠(yuǎn)點(diǎn)”，聲音不兇，可我知道不能再往前了。我只好繞著小床轉(zhuǎn)圈圈，從床尾偷偷看寶寶的小腳丫——腳趾頭比玉米粒還小，蜷在一起像朵沒(méi)開(kāi)的花。
?
過(guò)了些日子，女主人能下床了。有天她抱著寶寶坐在沙發(fā)上，朝我招招手：“小黃過(guò)來(lái)呀?！蔽要q豫著走過(guò)去，她把寶寶往懷里挪了挪，讓我聞他的小臉蛋。我趕緊輕輕用鼻子碰了碰，寶寶的皮膚軟得像剛蒸好的饅頭，奶香味更濃了。他忽然動(dòng)了動(dòng)小手，差點(diǎn)拍到我的鼻子，女主人“噗嗤”笑了：“寶寶跟小黃打招呼呢?！?/p>
?
寶寶慢慢長(zhǎng)大些，眼睛能睜開(kāi)了。黑溜溜的像葡萄，總盯著天花板上的燈看，看累了就眨眨眼，睫毛忽閃忽閃的。主人不再攔著我靠近，只是不讓我扒小床。我趴在床邊時(shí)，寶寶會(huì)歪著頭看我，小手揮來(lái)?yè)]去像在抓什么。有次他的手正好碰到我的耳朵，軟乎乎的，我趕緊屏住呼吸，怕動(dòng)一下嚇著他。
?
等寶寶會(huì)坐了，主人把他放在鋪著軟墊的地上玩。地上擺著好多花花綠綠的東西：有會(huì)響的小鈴鐺，有軟乎乎的布娃娃，還有個(gè)圓滾滾的小球。我趴在旁邊看他抓鈴鐺，鈴鐺“叮鈴鈴”響，他就咧開(kāi)嘴笑，口水順著嘴角往下淌。
?
他開(kāi)始喜歡抓我的毛。有天我趴在他旁邊打盹，忽然覺(jué)得后頸一緊——他一把拽住了我的毛，攥得死死的?！班粏琛蔽姨鄣玫偷徒辛艘宦暎胪髵?，可看見(jiàn)他睜著圓眼睛看我，咧著嘴笑得露出小牙，又乖乖不動(dòng)了。他拽著毛晃來(lái)晃去，嘴里“咿咿呀呀”地哼，好像在跟我說(shuō)話。
?
女主人趕緊過(guò)來(lái)把他的手掰開(kāi)，輕輕拍了拍他的小手：“不能拽小黃的毛哦，會(huì)疼的。”又摸了摸我的脖子：“小黃疼了吧？”我用頭蹭蹭她的手——不疼啦，看著寶寶笑就不疼了。
?
后來(lái)寶寶會(huì)走路了，搖搖晃晃像只剛學(xué)步的小奶狗。他總愛(ài)追著我跑，我走哪兒他跟哪兒，小腳丫踩在地板上“咚咚”響。主人怕他摔倒，總跟在后面護(hù)著，可他一門心思抓我的尾巴，跑起來(lái)跌跌撞撞的，逗得女主人總笑：“慢點(diǎn)跑呀?！?/p>
?
有次我趴在沙發(fā)底下躲涼，寶寶也跟著鉆進(jìn)來(lái)，小腦袋磕在沙發(fā)腿上“咚”一聲，他沒(méi)哭，只是皺著眉頭扒我的爪子。我把尾巴輕輕搭在他腿上，他立馬抓住，咧開(kāi)嘴笑，口水蹭在我尾巴毛上，黏糊糊的。女主人找過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)我們擠在沙發(fā)底下，笑著說(shuō)：“倆小的躲這兒呢。”
?
再后來(lái)寶寶更大些，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跑了。主人說(shuō)我可以馱著他玩，只要慢點(diǎn)走就行。第一次馱他時(shí)，我特別小心，一步一步慢慢挪，他趴在我背上抓著我的毛，小胳膊勒得我脖子有點(diǎn)癢。他咯咯地笑，聲音像撒在地上的糖豆：“駕！駕！”
?
女主人站在旁邊看著，手里拿著小毯子怕他著涼，笑著對(duì)主人說(shuō)：“你看他倆，多好?！敝魅丝吭陂T框上，嘴角也帶著笑，不像以前總皺著眉了。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在我背上，也落在寶寶軟乎乎的小手上，暖得像揣了團(tuán)小太陽(yáng)。
?
寶寶開(kāi)始會(huì)叫人了。先學(xué)會(huì)叫“媽媽”，對(duì)著女主人奶聲奶氣地喊，喊得女主人眼睛紅紅的；后來(lái)學(xué)會(huì)叫“爸爸”，主人聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，會(huì)把他舉起來(lái)拋一拋，嚇得寶寶摟著主人的脖子笑；有天他趴在我背上，突然輕輕喊了聲“黃……黃……”
?
我猛地停下腳，回頭看他。他正睜著圓眼睛看我，又喊了聲“黃黃”。主人和女主人都愣了，接著笑起來(lái)，女主人摸了摸我的頭：“寶寶在叫你呢，小黃。”我蹭蹭寶寶的小腳丫，尾巴晃得歡——這是在叫我的名字呀。
?
晚上寶寶睡在小床上，我就趴在床邊的墊子上。他偶爾會(huì)哼唧兩聲，我用尾巴輕輕掃掃他的小床沿，他就又乖乖睡了。女主人有時(shí)會(huì)起來(lái)給寶寶蓋被子，看見(jiàn)我守著，會(huì)輕輕說(shuō)：“辛苦小黃啦?！?/p>
?
我把頭擱在爪子上，看著寶寶的小臉蛋。他的呼吸輕輕的，奶香味混著陽(yáng)光的味飄過(guò)來(lái)。以前在草叢里時(shí)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這樣的日子——有暖乎乎的家，有會(huì)摸我耳朵的主人和女主人，還有個(gè)拽我毛卻會(huì)叫我名字的小娃娃。
?
窗外的風(fēng)刮著樹(shù)葉響，屋里的小夜燈亮著淡淡的光。我打了個(gè)哈欠，把尾巴往小床邊挪了挪——要守好呀，守著這個(gè)香香的小娃娃，守著這暖乎乎的家。
?
秋老虎賴在天上不肯走，空氣悶得像捂在厚棉絮里。那天我在樓下跟金毛多多玩“撲尾巴”，它的尾巴掃過(guò)我鼻尖時(shí)，忽然聞到股焦糊味——不是小區(qū)垃圾桶里的餿味，是帶著點(diǎn)甜的、像老奶奶灶膛里燒糊的玉米餅味。
?
心里猛地一沉，跟上次在曬谷場(chǎng)慌得發(fā)揪時(shí)一個(gè)樣。我扒開(kāi)多多湊過(guò)來(lái)的腦袋，掉頭就往單元樓沖，爪子踩在水泥地上“噠噠”響，樓道里的聲控?zé)舯晃遗艿靡宦妨吝^(guò)去。
?
家門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫，跟老奶奶倒在灶臺(tái)邊那天一樣。我擠進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)“吼吼”的聲——不是哭，也不是笑，是像被什么東西卡著喉嚨，又急又悶的嘶吼。
?
女主人倒在廚房地上，一只手攥著灶臺(tái)邊的抹布，另一只手撐著地板想往起爬，可身子一個(gè)勁抽抽，胳膊軟得像沒(méi)骨頭。她的臉白得像墻上的瓷磚，嘴唇發(fā)紫，眼睛瞪得圓圓的，盯著窗戶的方向，喉嚨里的嘶吼斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)著心里發(fā)毛。