院子里的白布條還在風(fēng)里飄，像被凍住的云。年輕人抱著我站了會(huì)兒，就有人來(lái)跟他說(shuō)話，聲音壓得低低的。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，只聞到他身上有老奶奶的味，還有點(diǎn)煙味——是剛才有人在院子里燒紙時(shí)沾的。他把我放在地上，摸了摸我的頭：“等我一下?！?/p>
?
我蹲在原地沒(méi)動(dòng)?？粗切┤诉M(jìn)了屋，看著他們把桌上的照片收起來(lái)，看著他們用布擦桌子上的灰。屋里的柜子還在，柜頂上的鐵盒子還在，可怎么看都空蕩蕩的。灶臺(tái)上的粗瓷碗被人扶起來(lái)了，碗底的水跡干成了白印，我用鼻子蹭了蹭，印子沒(méi)掉，倒蹭了滿鼻子灰。
?
他們忙到天黑才走。年輕人鎖院門時(shí)，“咔嗒”一聲響，驚得墻縫里的麻雀撲棱棱飛起來(lái)。他帶我進(jìn)了屋，把我原來(lái)睡的棉絮鋪在床邊的地上，又從柜子里翻出個(gè)碗，倒了點(diǎn)溫水放在旁邊?！拔憷?，小黃?！彼业亩洌钟悬c(diǎn)抖。
?
那天晚上他沒(méi)睡好，翻來(lái)覆去的，床板“吱呀”響。我趴在棉絮上看他的影子，映在墻上忽長(zhǎng)忽短，像老奶奶以前用柴禾棍在地上畫(huà)的圈。后半夜他忽然坐起來(lái)，對(duì)著窗外的月亮發(fā)呆，我湊過(guò)去用頭蹭他的腳，他低頭摸我，指尖涼涼的：“她總說(shuō)你乖……”
?
接下來(lái)的幾天，他總在忙。有人來(lái)送東西，有人來(lái)跟他說(shuō)話，他有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)搖頭，眼睛紅紅的。院子里的白布條被收走了，地上的紙灰被風(fēng)吹得干干凈凈，可我總覺(jué)得院子里還是空落落的，連墻角的柴禾堆都好像矮了一截。
?
碗空了好幾天。他大概是忘了，有時(shí)端著碗吃飯，看見(jiàn)我蹲在旁邊，才突然想起似的，把碗里的饅頭掰一小塊給我。我叼著饅頭蹭他的褲腿——謝謝呀，他卻別過(guò)頭去，肩膀輕輕抖。
?
有天他出去了，門沒(méi)鎖。我蹲在門口等，太陽(yáng)升得老高，肚子餓得咕咕叫。路上有個(gè)阿姨路過(guò)，是村西頭賣豆腐的李阿姨，她看見(jiàn)我，從籃子里拿出個(gè)白面饅頭扔過(guò)來(lái)：“小黃餓了吧？”饅頭落在地上滾了滾，沾了點(diǎn)土。我跑過(guò)去叼起來(lái)，搖著尾巴蹭她的褲腿，她摸了摸我的頭：“可憐見(jiàn)的……”
?
三口吃完饅頭，又趕緊趴回門口等。風(fēng)刮過(guò)院門，“呼呼”響，像老奶奶以前拉風(fēng)箱的動(dòng)靜。我豎起耳朵聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，趕緊站起來(lái)，可跑近的不是他，是村口的大黑狗。大黑狗叼著根骨頭放在我面前，用頭蹭我的脖子——是給我吃嗎？我把骨頭推回去，又蹲回門口。大黑狗看了我會(huì)兒，搖著尾巴走了。
?
又等了好久，太陽(yáng)快落山時(shí)，才聞到那股熟悉的味。是他回來(lái)了！我沖過(guò)去蹭他的手，他身上的味更濃了，像老奶奶，又不全像，還帶著點(diǎn)陌生的、嗆人的香。他蹲下來(lái)摸我，眼淚滴在我毛上，咸咸的。“我們……該走了。”他說(shuō)。
?
我沒(méi)懂。走？去哪里？這里不是家嗎？我往后退了退，他卻把我抱起來(lái)，往屋里走。他開(kāi)始收拾東西，把柜子里的衣服疊進(jìn)個(gè)黑包里，把柜頂上的鐵盒子揣進(jìn)懷里，最后看了看屋里，眼睛掃過(guò)灶臺(tái)，掃過(guò)木桌，最后落在我睡的棉絮上，輕輕嘆了口氣。
?
他抱著我鎖院門時(shí)，我回頭看了看。院子里的石磨還在，磨盤上的玉米面還沒(méi)擦干凈；墻角的柴禾堆還在，柴禾縫里還夾著片我以前叼進(jìn)去的槐樹(shù)葉。可門“咔嗒”一聲鎖上了，那些東西就都被關(guān)在里面了。
?
他帶我去了村口的大路上，路邊停著個(gè)鐵盒子似的東西，會(huì)“突突”響——是汽車。他把我放進(jìn)后座，自己坐進(jìn)前面的位置。汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我扒著車窗往后看，看見(jiàn)院子的屋頂越來(lái)越小，看見(jiàn)老槐樹(shù)的影子越來(lái)越淡，最后什么都看不見(jiàn)了。
?
車?yán)锏奈逗苣吧?，有油味，有膠皮味，熏得我有點(diǎn)暈。他時(shí)不時(shí)回頭看我，摸我的頭：“別怕?！蔽铱s在座位底下，用爪子扒著他的褲腳——?jiǎng)e丟下我呀。
?
走了好久好久，汽車停在個(gè)陌生的院子前。這里的房子不是土坯的，是磚壘的，墻上貼著白瓷磚，亮得晃眼。院子里沒(méi)有柴禾堆，沒(méi)有石磨，只有個(gè)鐵架子，上面掛著幾件衣服。他抱著我進(jìn)去，屋里的地上鋪著硬邦邦的磚，踩上去“噔噔”響，沒(méi)有草叢的土味，也沒(méi)有老奶奶屋里的煙火氣。
?
有個(gè)女人迎出來(lái)，看見(jiàn)他懷里的我，愣了愣：“這是……”“奶奶養(yǎng)的狗，叫小黃?！彼盐曳旁诘厣?，女人蹲下來(lái)摸我，手軟軟的：“真乖。”她身上有他的味，暖暖的。
?
可我還是慌。我跟著他在屋里轉(zhuǎn)，他走到哪我跟到哪，連他去廁所我都守在門口——怕他像老奶奶一樣不見(jiàn)。女人端來(lái)碗狗糧放在地上，我沒(méi)吃，就蹲在他腳邊。他嘆了口氣，把狗糧倒在我原來(lái)的碗里：“吃點(diǎn)吧，她看見(jiàn)你餓，該心疼了?！?/p>
?
那天晚上，他們把我放在客廳的窩里，窩里鋪著塊軟布，可沒(méi)有棉絮暖和。他和女人坐在沙發(fā)上說(shuō)話，聲音很低。我聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“把她的東西收起來(lái)吧……”他沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕哭了。