1 天文臺的秘密復(fù)讀班第一天，我就逃去了廢棄天文臺。
沒想到里面蜷著個哭鼻子的應(yīng)屆生?！皠e過來，”她帶著鼻音，“哭完之前不要碰我。
”后來她總在天文臺等我，桌上放著熱牛奶。直到我看見她藏在書里的抗抑郁藥。
“這是我哥哥的書，”她指著扉頁上的“活下去”字跡，“他去年在這里跳了下去。
”那是我復(fù)讀前刻下的最后痕跡?！? 復(fù)讀生的逃離教室里彌漫著一種令人窒息的沉默，
只有翻動試卷的嘩啦聲和頭頂老舊風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡聲，攪動著凝固的空氣。講臺上方，
鮮紅刺目的倒計時牌像一道懸在頭頂?shù)睦校骸案呖迹?65天”。365天，
又一輪無望的輪回。去年此日，我坐在這里，如今，我又坐在這里。陸燃，
一個可笑的、標(biāo)簽般的名字——復(fù)讀生。
每一口吸入的空氣都帶著陳舊粉筆灰和汗水混合的渾濁氣息，沉甸甸地壓在肺葉上。
前排一個女生肩膀微微聳動，壓抑的抽泣聲細若游絲，卻像針一樣扎進耳膜。
班主任的聲音在講臺上嗡嗡作響，內(nèi)容卻模糊不清，只化作一片令人煩躁的噪音。
我的指尖冰涼，用力抵著粗糙的木質(zhì)桌面，仿佛要借此確認(rèn)自己還存在著。不行了。
再待下去，這四面墻會活活把我悶死。我猛地站起來，椅子腿劃過水泥地面，
發(fā)出一聲刺耳的尖叫，瞬間撕裂了教室的死寂。幾十道目光“唰”地集中過來，
帶著驚愕、疑惑，或許還有一絲不易察覺的鄙夷。班主任嚴(yán)厲的聲音追過來：“陸燃！
你干什么去？” 我沒有回頭，也懶得解釋，只是更加快了腳步，幾乎是撞開了教室后門，
一頭扎進走廊里粘稠的悶熱空氣中。目標(biāo)明確——那個廢棄的天文臺，
教學(xué)樓頂層最偏僻的角落，幾乎被所有人遺忘的地方。那里空曠、安靜、布滿灰塵，
是我去年唯一能找到喘息縫隙的洞穴。沿著空曠的樓梯一路狂奔向上，肺葉火辣辣地疼，
腳步踏在水泥臺階上的回聲在空寂的樓道里撞出空洞的回響。終于，
頂樓那扇厚重的、漆皮斑駁的鐵門出現(xiàn)在眼前。我用力推開，
銹蝕的門軸發(fā)出一聲沉重的呻吟。午后的陽光穿過高高的、積滿灰塵的拱形玻璃穹頂，
被切割成一道道光柱，斜斜地投射下來，無數(shù)塵埃在光柱里狂亂地飛舞。
巨大的、早已蒙塵的望遠鏡沉默地指向不再澄澈的天空?？諘?，死寂，
只有我的心跳聲在巨大的空間里咚咚作響。我長長地、貪婪地吸了一口氣，
試圖讓肺里填滿這帶著霉味和塵埃的自由空氣。緊繃的神經(jīng)似乎稍微松弛了一點，
我拖著沉重的腳步走向那個熟悉的、靠墻的角落，打算把自己徹底埋進這片熟悉的廢墟里。
3 哭泣的邂逅腳步卻在幾步之外猛地頓住。角落里，光線最暗淡的地方，
堆著幾個不知廢棄了多久的舊軟墊。此刻，那堆破舊的墊子上，蜷縮著一個陌生的身影。
是個女生，穿著和我們一樣藍白相間的校服，深色的頭發(fā)凌亂地披散下來，遮住了大半張臉。
她瘦小的肩膀正無法抑制地劇烈抽動著，壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲低低地傳來，
像受傷小獸絕望的哀鳴，固執(zhí)地鉆入這空曠的寂靜里，一下下敲打著我的耳膜。我僵在原地，
進退兩難。這方寸之地，是我僅存的堡壘，此刻卻被一個陌生的悲傷徹底侵占了。
我的闖入顯然驚動了她。嗚咽聲戛然而止，像被利刃斬斷。她猛地抬起頭。
一張濕漉漉的臉撞進我的視線。眼睛紅腫得像兩顆熟透的桃子，淚水還在源源不斷地涌出，
順著蒼白得近乎透明的臉頰蜿蜒而下，在下巴尖匯聚，
然后沉重地砸落在她緊緊攥著衣角的手背上。鼻尖也是紅的，嘴唇被牙齒咬得發(fā)白。
狼狽至極，卻又脆弱得驚人。她的目光撞上我，帶著驚惶和濃重的防備，像只受驚炸毛的貓。
“別過來！” 她的聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的、哭過的鼻音，像被砂紙打磨過，
每一個字都帶著細微的顫抖。她下意識地把自己往破舊的軟墊里縮了縮，
仿佛那堆骯臟的東西能提供一絲庇護。“哭完之前……不要碰我?！?她幾乎是吼出來的，
帶著一種絕望的固執(zhí)，眼淚流得更兇了，目光死死釘在我身上，
像在確認(rèn)我這不速之客是否具有威脅。我喉嚨發(fā)緊，所有準(zhǔn)備好的、趕人的話都被堵了回去，
一個字也吐不出來。最終，我只是沉默地退后幾步，靠著冰冷的墻壁滑坐到布滿灰塵的地上，
盡量離她遠一點，目光投向高高的、臟污的穹頂，
假裝對那上面陳年的水漬和蛛網(wǎng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
空曠的天文臺里只剩下她壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，和窗外隱約傳來的操場上的喧鬧，
形成一種詭異的、令人窒息的背景音。時間像是被粘稠的糖漿裹住了，
每一秒都拖得無比漫長。不知過了多久，那令人心碎的哭泣聲終于漸漸微弱下去，
只剩下偶爾一聲無法控制的抽噎。我猶豫著，慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰。角落里，
她似乎耗盡了所有力氣，把頭深深埋進膝蓋里，一動不動，只有肩膀還在輕微地起伏。
我沉默地走向門口，沒有再回頭。推開鐵門時，銹蝕的鉸鏈再次發(fā)出刺耳的呻吟。
4 牛奶的溫暖第二天下午，我?guī)缀跏枪硎股癫畹赜肿呦蛄隧敇恰Ｍ崎_那扇沉重的鐵門時，
心里帶著一種莫名的、自己也說不清的緊張。她還會在嗎？廢棄的天文臺依舊空曠，
午后的陽光依舊在塵埃中勾勒出光柱。我的目光下意識地投向那個角落。舊軟墊上，
空空如也。心底掠過一絲自己也未曾察覺的失落，隨即又被一種“本該如此”的釋然覆蓋。
昨天不過是個意外，一個闖入者闖入另一個闖入者的領(lǐng)地。我走到自己慣常待的角落，
靠著冰冷的墻壁坐下，閉上眼睛，試圖找回那份熟悉的、與世隔絕的寧靜。然而，
剛坐下沒多久，身后那扇沉重的鐵門就再次被推開了，發(fā)出熟悉的“嘎吱”聲。我心頭一跳，
睜開眼。是她。依舊是那身藍白校服，昨天紅腫的眼睛今天只剩下淡淡的青色陰影，
鼻尖的紅也褪去了。她低著頭，懷里抱著幾本書，腳步有些遲疑地走進來?？匆娢?，
她的腳步頓了一下，臉上飛快地掠過一絲不自在的紅暈，眼神躲閃著，沒有昨天的驚惶，
卻多了幾分窘迫。她沒有走向昨天的角落，也沒有走向我。
只是默默地走到天文臺中間那張巨大的、布滿灰塵的舊木桌旁，從懷里拿出一個東西，
輕輕地、小心翼翼地放在了桌面上。一個白色的馬克杯，杯口還氤氳著淡淡的熱氣。
她放好杯子，飛快地看了我一眼，那眼神像受驚的小鹿，隨即立刻垂下眼簾，抱著書，
轉(zhuǎn)身走向了天文臺另一側(cè)光線最暗、堆滿廢棄儀器的角落，安靜地坐了下來，攤開書本，
把自己埋了進去?？諝饫铮瑥浡_一股淡淡的、溫?zé)岬哪滔恪Ｎ叶⒅莻€白色的馬克杯，
杯口的熱氣在穿過穹頂?shù)年柟庀卵U裊升騰，像一道無聲的邀請，
或者……某種小心翼翼的試探？猶豫了很久，我才慢慢站起身，走過去。杯壁溫?zé)幔?/p>
里面是滿滿一杯純白的牛奶。我端起杯子，溫?zé)岬挠|感從指尖蔓延開。牛奶的香氣更濃了。
我喝了一小口，溫?zé)?、醇厚的液體滑過喉嚨，帶來一種奇異的慰藉。很甜。我端著杯子，
目光不由自主地投向那個角落。她低著頭，長發(fā)垂落，遮住了側(cè)臉，
只能看到一小截白皙的后頸，和握著筆的、纖細的手指。她似乎感覺到了我的注視，
身體微微僵了一下，但并沒有抬頭。一個名字毫無征兆地跳進腦?！S眠。
像一片羽毛輕輕落下，帶著某種模糊的熟悉感。我好像在哪里聽過這個名字？
是在樓下光榮榜的某個不起眼的角落？還是在老師偶爾提及的某個名字里？一時想不起，
卻莫名覺得這個名字就該屬于她，安靜，又帶著點疏離的倦意。第三天，
第四天……那個白色的馬克杯總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在舊木桌上，杯里永遠是溫?zé)岬呐Ｄ獭?/p>
我們之間形成了一種奇異的、心照不宣的默契。她總是在我之后到來，放下牛奶，
然后回到她那個堆滿廢棄儀器的角落。我們很少說話，偌大的天文臺里，
只有翻動書頁的沙沙聲，筆尖劃過紙張的細微聲響，以及窗外遙遠的風(fēng)聲和操場上的喧囂。
沉默成了我們之間最安全的距離，也是最好的屏障。直到一個午后。
我做完一套冗長的數(shù)學(xué)卷子，感到一陣難言的疲憊和煩悶。抬起頭，
下意識地望向許眠常待的那個角落。她背對著我，似乎趴在桌面上睡著了，書本攤開在臉側(cè)。
陽光透過高窗，在她身上勾勒出一圈朦朧的光暈。鬼使神差地，我站起身，
放輕腳步走了過去。只是想看看她是不是睡著了，或者……也許她需要一條薄毯？
角落里的溫度總是偏低。我越走越近。她趴在一本厚厚的硬殼筆記本上，臉側(cè)向一邊，
幾縷發(fā)絲垂落。而她的手臂下，壓著一本攤開的書。我的目光不經(jīng)意掃過書的扉頁內(nèi)側(cè)，
那里似乎夾著什么東西，露出了包裝的一角——一個熟悉的、小小的藥板。
我的腳步瞬間釘在原地，血液似乎也凝固了一下。那個藥板的包裝樣式，
那種特殊的鋁箔質(zhì)感……太熟悉了。曾經(jīng)有那么一段時間，它幾乎成了我生活的必需品，
也成了我竭力想要擺脫的恥辱印記——抗抑郁藥。一種尖銳的刺痛感猛地攫住了心臟，
呼吸都窒了一下。就在這時，許眠的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。她似乎睡得并不沉，
立刻察覺到了我的靠近。她猛地抬起頭，眼神起初有些迷茫，隨即瞬間聚焦在我臉上，
然后順著我僵硬的目光，落在了她手臂下壓著的那本書上，以及那露出一點的藥板。
她的臉色在剎那間變得慘白，像被抽干了所有的血色。眼中掠過巨大的驚慌，幾乎是本能地，
她猛地合上書，將那小小的藥板死死地蓋住、壓緊，動作快得有些狼狽。她抬起頭看向我，
嘴唇微微翕動，似乎想說什么，眼神里充滿了難堪、羞恥，還有一種被窺破秘密的脆弱無助。
那眼神像一根冰冷的針，狠狠刺了我一下。我張了張嘴，喉嚨卻像被堵住，
一個字也發(fā)不出來。最終，我只是極其艱難地、幅度極小地對她搖了搖頭，然后迅速轉(zhuǎn)過身，
幾乎是逃也似的回到了自己的角落。心臟在胸腔里沉重地、混亂地撞擊著，
那熟悉的藥板輪廓和許眠慘白的臉在我眼前反復(fù)交錯。我們之間那層薄如蟬翼的沉默，
被這意外的窺見徹底打破了，留下一種更加沉重、更加無所適從的尷尬。
5 疤痕的真相那件事之后，我們之間那層薄薄的窗戶紙似乎被捅破了，
留下一種難以言喻的、沉重的尷尬。接連幾天，我沒有再去天文臺。那個熟悉的角落，
溫?zé)岬呐Ｄ?，連同那個白色的馬克杯，都變成了某種遙遠而模糊的記憶，
帶著令人心悸的刺痛感。直到一個悶熱得令人煩躁的午后。窗外的天空陰沉得可怕，
鉛灰色的云層沉沉地壓下來，空氣粘稠得仿佛能擰出水。
教室里復(fù)習(xí)的嗡嗡聲像一群揮之不去的蒼蠅，攪得人心煩意亂。
那道數(shù)學(xué)大題復(fù)雜的輔助線在眼前扭曲纏繞，像一張嘲弄的網(wǎng)。汗水順著額角滑落，
砸在攤開的習(xí)題集上，暈開一小片墨跡。不行。再待下去，我會瘋掉。幾乎是憑著本能，
我猛地站起來，再次撞開教室后門，沖進了走廊令人窒息的悶熱里。腳步比第一次更加急促，
帶著一種近乎自虐的沖動，一路狂奔上樓。推開那扇沉重鐵門時，
銹蝕的鉸鏈發(fā)出比以往更加刺耳的、仿佛垂死掙扎般的尖叫。
狂風(fēng)從穹頂破損的玻璃縫隙中灌入，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，卷起地上陳年的塵埃，
在空曠的空間里打著旋兒。許眠果然在。她沒有坐在她那個堆滿廢棄儀器的角落，