我被全國頂級流量主廚的男友，和他最好的閨蜜，聯(lián)手燒死在了我們的餐廳里。
他們偷走了我記錄畢生心血的菜譜。他靠著我的菜，成了廚神，和她賺得盆滿盆滿。
他們以為我早就化成了灰。直到一年后，在他和她的訂婚宴上，
我端著親手做的“斷頭飯”走到他面前。他看著我這張陌生的臉，皺眉：“你誰??？
”我笑了?！皝斫o你送終的人?！?“接下來，我要為大家介紹的這道菜，‘初見’，
是我人生中最重要的一道作品?！本酃鉄粝?，陳朗一身雪白主廚服，
臉上掛著練過千次的深情。他側(cè)過身，讓鏡頭捕捉到他明星般的側(cè)臉。他是我前男友，
如今是美食圈的頂流，“廚神”陳朗。臺下，香檳塔閃著金光，衣香鬢影。
上百位名流端坐著，無數(shù)鏡頭像饑餓的野獸，對準了他?！皠?chuàng)作這道菜的靈感，
來源于我的未婚妻，張蔓?！彼D(zhuǎn)過身，聲音透過麥克風溫柔得能掐出水，
目光精準投向第一排的女人。張蔓，我曾經(jīng)的閨蜜，穿著六位數(shù)高定禮服，幸福捂嘴，
眼里的淚光在水晶燈下閃爍得恰到好處。真是一對璧人，天造地設。
我站在宴會廳最不起眼的角落。一身漿得發(fā)硬的服務生制服包裹著我。手里的托盤冰冷，
眼神比托盤更冷?！澳鞘且粋€下著大雨的午后，我還是個一無所有的窮小子，是蔓蔓，
撐著傘走進我那間破舊的小餐館，點了一份最便宜的蛋炒飯?！标惱实墓适麻_始了，
每個字都帶著精心設計的磁性?！八酝旰?，對我說，‘這是我吃過最好吃的蛋炒飯’。
那一刻，我就知道，我找到了我的光?！迸_下響起恰到好處的掌聲和艷羨的低語。
張蔓感動得淚水滑落，演得入木三分。我的胃里卻像被灌了鉛，一陣陣惡心。因為那個雨天，
那個走進破舊餐館的人，是我。那碗蛋炒飯，是我親手炒的。那句“最好吃的蛋炒飯”，
是我看著他狼吞虎咽的樣子，心疼又滿足地對他說的。他偷走了我的人生，我的菜譜，
我的愛情?，F(xiàn)在，連我們之間僅剩的回憶，他也要連根拔起，嫁接到另一個女人身上。
“所以，我為她創(chuàng)作了這道‘初見’，將我們相遇時所有的美好，都融入了其中。
”陳朗深情做完結(jié)語，對著臺下微微鞠躬，掌聲雷動。司儀立刻走上臺，
用激昂的聲音喊道：“有請我們的服務人員，將這道充滿愛意的‘初見’，呈上主桌！
”我深吸一口氣，肺里滿是虛偽的香水味。我端著托盤，一步一步，高跟鞋踩在地毯上，
悄無聲息，卻像踩在他們心跳的鼓點上。我的托盤上，也放著一道“初見”。只是，
比他臺上展示的那份，更活色生香。所有人的目光，都被我這個不速之客吸引。
我沒有走向主桌，而是徑直走上舞臺，走到陳朗面前。他看著我，眉頭擰成疙瘩，
英俊的臉上是毫不掩飾的煩躁。“你誰??？哪個部門的？不知道規(guī)矩嗎？還不快把菜送下去！
”他壓低聲音，從牙縫里擠出呵斥。我沒理他，只是將我托盤里的菜，
輕輕放在他那份“初見”旁邊。兩相對比，高下立判。他的那份，擺盤精致，
每一根蔬菜的角度都像用尺子量過，匠氣十足，像個漂亮的假人。而我的這份，同樣的食材，
卻仿佛帶著呼吸。星斑魚的魚皮微微卷曲，露出底下雪白的嫩肉，醬汁如水墨般在盤底暈開，
幾片翠綠的蘆筍尖兒，帶著清晨的露水氣息。臺下的議論聲像潮水般涌了上來。
“怎么有兩份？而且……后面這份好像……更好看？”“這服務員怎么回事？砸場子的？
”陳朗的臉色瞬間從不悅變成難堪，像是被人當眾扒光了衣服。我拿起他旁邊的備用話筒，
聲音不大，卻像一把冰錐，清晰刺入每個人的耳朵?！瓣愔鲝N，你這道‘初見’，
火候過了三秒，導致星斑魚肉質(zhì)收縮，鮮味流失了百分之十?！薄皦|底的蘆筍，
焯水時忘了在水里加鹽和油，色澤是保住了，但纖維粗糙，入口寡淡，
根本無法中和醬汁的肥膩?！薄白羁尚Φ氖?，”我頓了頓，目光掃過他瞬間煞白的臉，
“你用來吊高湯的瑤柱，是冰凍貨，不是生曬的。所以你的湯，只有鮮，沒有魂。
”我每說一句，陳朗的臉色就白一分，到最后，血色盡失。張蔓猛地從座位上站起，
死死盯著我，眼神里是無法掩飾的驚恐。我放下話筒，看著抖如篩糠的陳朗。
“一個連食材的靈魂都無法尊重的人，也配談‘愛’？”全場死寂。連空氣都凝固了。
陳朗握緊拳頭，手背青筋暴起，他死死盯著我這張陌生的臉，目光像是要將我凌遲。
“你……到底是誰？”我勾起嘴角，露出了一個他曾經(jīng)無比熟悉的，
帶著三分嘲弄七分不屑的笑容。“一個懂菜的人?！闭f完，我轉(zhuǎn)身，
在全場上百道震驚、探究、興奮的目光中，走下舞臺，像一個幽靈，融入陰影，
離開了這個令人作嘔的宴會廳。我知道，游戲，現(xiàn)在才剛剛開始。2回到酒店，
我一把扯下廉價的服務生制服，像扔掉臟東西一樣扔進垃圾桶。走進浴室，水汽氤氳中，
我看著鏡子里那張陌生的臉。漂亮的瓜子臉，精致的五官，一雙微微上挑的丹鳳眼，
看人時總帶著幾分冷傲和疏離。這張臉，花了三百萬，經(jīng)歷了六次大型手術(shù)，
上百次細微修復，才最終成型。很美，但不是我。我抬起右臂，從手肘到手腕，
是大片猙獰扭曲的燒傷疤痕，皮膚像融化的紅蠟一樣凝固，丑陋不堪，
時刻提醒著我那場地獄之火。這才是真實的我。林薇。一年前，
我和陳朗還是餐飲界人人稱羨的神雕俠侶。他有英俊的外表和長袖善舞的口才，
我有一手無人能及的廚藝。我們一起開了家小小的私房菜館，取名“薇薇的廚房”，
生意火爆，預約已經(jīng)排到了半年后。張蔓是我大學最好的閨蜜，畢業(yè)后工作不順，
我便讓她來店里幫忙，管賬，也管采購。我將她當成親姐妹，對她毫無保留，
包括我的銀行卡密碼。我們的夢想是，攢夠了錢，就去巴黎，
開一家真正屬于我們自己的米其林餐廳。陳朗負責在前廳和客人們談笑風生，
打造他“暖男主廚”的完美人設。我則在后廚，一方小天地里，一道道地，
將我的心血和才華，變成盤中的山川湖海。我把我所有的菜譜，我母親傳下來的，
我自己研究的，都毫無保留地教給了他。那本厚厚的，用牛皮包裹的菜譜，
我甚至讓他來保管，因為他說，那是我們愛情和夢想的見證。我真是個天字第一號的傻子。
《主廚之巔》的節(jié)目組找上門時，我本來是拒絕的。我不喜歡鏡頭，我有輕微的社交恐懼，
我只想安安靜靜做菜。是陳朗和張蔓，一左一右地勸我。陳朗抱著我說：“薇薇，
這是個千載難逢的機會！我想讓全世界都知道你的才華！”張蔓挽著我的手說：“是啊薇薇，
你上鏡不好看，又嘴笨，讓陳朗去嘛！他這么帥，口才又好，肯定能火！他火了，
不就是你火了嗎？”我被他們描繪的藍圖說服了。陳朗上了節(jié)目，憑借我教他的菜，
和我為他一句句設計的菜品故事，一路過關(guān)斬將，殺到了總決賽。他成了那年最大的黑馬，
粉絲千萬，身價倍增，一夜之間從一個無名小廚師，變成了萬眾矚目的“廚神”。
總決賽那天，我像往常一樣，
在餐廳后廚為他精心準備壓軸菜——一道工序極其復雜的“火鳳燎原”。
張蔓端來一杯檸檬水，笑容比平時更甜：“薇薇，辛苦啦，快喝口水，
今晚我們就要慶祝冠軍誕生了！”我沒有絲毫懷疑，接過來一飲而盡。那是我這輩子，
喝過的最苦澀，最冰冷的檸檬水。等我再次醒來，已經(jīng)身處一片火海。
后廚的門被從外面反鎖，濃煙嗆得我睜不開眼，我能聞到煤氣泄漏的刺鼻氣味。
我拼命拍打著門，聲嘶力竭喊著他們的名字。門外，傳來了他們冷靜又殘忍的對話，
像淬毒的鋼針，扎進我的耳朵。是張蔓的聲音，帶著虛偽的擔憂：“陳朗，
她不會死在里面吧？萬一被人查出來……”“死在里面最好?！标惱实穆曇衾涞孟窈?，
“煤氣我已經(jīng)開到最大了，待會兒就會爆炸，一場意外而已，誰會查？她的那本菜譜，
我已經(jīng)拿到了?！薄稗鞭?，別怪我們?！睆埪穆曇粲挠膫鱽恚褚粭l毒蛇，“你的才華，
應該配上陳朗這張臉，才能發(fā)光發(fā)熱。你長得這么普通，有才華又有什么用？不如成全我們。
”火舌貪婪舔舐著我的皮膚，劇痛讓我?guī)缀鯐炟?。在意識消失的最后一刻，我用盡全身力氣，
撞開旁邊儲物間那扇狹小又脆弱的窗戶，從火海里滾了出去。再后來，
我是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室醒來的。床邊坐著一個穿著考究的中年男人，
正用銀質(zhì)小刀慢悠悠削蘋果。他自稱姓易?！傲中〗?，我找了你很久?！币紫壬f，
聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量，“三年前，我在你那家小餐館，
吃過你做的一道‘佛跳墻’，至今念念不忘?！薄拔冶鞠胪顿Y你的餐館，沒想到，
卻聽到了餐廳失火，主廚遇難的消息?！薄拔覄佑昧艘恍╆P(guān)系，才在燒傷科的名單上，
找到了你的名字?！彼粗肀患啿及孟衲灸艘恋奈?，嘆了口氣。
“我知道發(fā)生了什么。那對狗男女，正在外面，用你的‘死’，上演著一出深情戲碼，
賺足了同情和流量。”他將一瓣蘋果遞到我干裂的嘴邊?！澳阆雸蟪饐幔俊蔽覠o法說話，
只能用盡全力，眨了眨唯一能動的左眼?！昂??！币紫壬c點頭，
仿佛只是在決定一樁小生意，“我?guī)湍?。你的廚藝，不該就此埋沒。我為你提供最好的醫(yī)生，
最好的資源，給你一個全新的身份。”“等你好了，就去把屬于你的一切，親手拿回來。
”手機輕微震動，打斷了我的回憶。是易先生發(fā)來的信息?！坝喕檠绲囊曨l我看了，
干得漂亮。陳朗已經(jīng)動用所有關(guān)系在查你了，不過放心，你的新身份‘蘇瑾’，
背景干凈得像一張白紙?！薄跋乱徊?，準備好了嗎？”我回復了一個字?！班??！逼聊荒穷^，
很快又傳來一條信息?！啊吨鲝N之巔》第二季，三天后開機。我已經(jīng)為你安排好了，
你是這一季的……特邀踢館魔王?！?三天后，《主廚之巔》第二季錄制現(xiàn)場。
陳朗作為上季冠軍及本季“美食出品總監(jiān)”，正襟危坐在評委席正中央，享受著聚光燈，
意氣風發(fā)。訂婚宴的風波，他的團隊花大價錢公關(guān)，
將我這個“鬧事的瘋子服務員”的熱度壓了下去，雖然對他造成了一些負面影響，
但根基未動。他依舊是那個光芒萬丈的廚神。主持人正在介紹本季的四位常駐主廚，
流程一板一眼。按照臺本，此時，主持人會宣布比賽正式開始。但我知道，
他不會有機會說出這句話。“等一下。”一個清冷，又帶著幾分慵懶的聲音，
通過隱藏麥克風，響徹整個演播廳。所有人都愣住了。導播間里一片混亂?！罢l在說話？
哪個麥沒關(guān)？”“不是我們的人！快切斷！”但已經(jīng)晚了。我從后臺的陰影里，一步一步，
走了出來。我今天穿了一身剪裁利落的黑色西裝，長發(fā)高高束在腦后，
臉上戴著半張精致的銀色面具，只露出優(yōu)美的下頜和那雙冷漠的丹鳳眼。“你是誰？
”主持人臨場反應很快，立刻將話筒對準我，眼里閃著職業(yè)性的興奮?！拔沂钦l不重要。
”我走到舞臺中央，目光越過所有人，直射評委席上的陳朗，“重要的是，
我覺得這四位選手，水平不怎么樣?！眹W！現(xiàn)場一片嘩然，像滾油里潑進冷水。那四位主廚，
都是業(yè)內(nèi)成名已久的人物，被我當眾羞辱，臉色頓時五顏六色?！澳銘{什么這么說！
”一位脾氣火爆的矮胖主廚當場拍了桌子?！熬蛻{這個?！蔽逸p輕打了個響指。
身后的大屏幕上，立刻開始播放一段視頻。視頻里，
是剛剛那四位主廚在各自后廚備菜的畫面，鏡頭刁鉆，全是特寫。“李師傅，你的鮑魚，
泡發(fā)時間超過了十二小時，膠質(zhì)流失嚴重，口感如同嚼蠟。”“王師傅，你處理東星斑，
用的是普通鋼刀，金屬的腥氣會破壞魚肉的纖維，再好的烹飪技巧也救不回來。
”“劉師傅……”“張師傅……”我每點出一個人，
就精準說出他們備菜過程中最致命、也最隱秘的失誤。這些失誤，外行看不懂，但內(nèi)行一聽，
便知深淺。那四位主廚的臉色，從鐵青，到漲紅，再到死一樣的灰白。因為我說的，全都對。
而且是只有浸淫此道數(shù)十年的頂級大廚才能看出來的細節(jié)。全場鴉雀無聲。
所有人都被我這驚世駭俗的一手鎮(zhèn)住了。只有陳朗，他死死盯著我，
眼神里充滿了探究、警惕，還有一絲他自己都未察覺的恐懼。我能感覺到，
他從我的話語風格，從我對菜品近乎變態(tài)的極致要求里，嗅到了一絲熟悉的，
讓他毛骨悚然的味道。“導演，”我轉(zhuǎn)向?qū)Рラg的方向，聲音不大，
卻充滿了不容置疑的權(quán)威，“我覺得這一季的比賽，可以換個玩法?！薄坝晌?，
來做那個守擂的魔王?！薄八麄兯膫€，或者任何自認為有資格的人，都可以來挑戰(zhàn)我。
只要能做出讓我滿意的菜，就算贏?！薄叭绻徽鞠聛?，沒人能贏我。那這一季的冠軍，
以及所有的獎金，都歸我?！笨裢?。極致的狂妄。導演在耳機里瘋狂和主持人溝通，
我能看到主持人臉上的表情從震驚到狂喜。這種打破規(guī)則的突發(fā)狀況，是播出事故，但同樣，
也可能是載入史冊的收視爆點。最終，總導演拍了板?！昂?！我們同意！”主持人高聲宣布，
語氣里帶著壓抑不住的興奮，“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，
歡迎本季的特邀踢館魔王——Siren！”Siren，海妖。用致命的歌聲誘惑水手，
將其引向毀滅的魔女。這是易先生為我取的代號。我喜歡這個名字。我走到評委席前，
工作人員立刻眼疾手快地搬來一張黑色高背椅，放在了陳朗旁邊，與他平起平坐。
我施施然坐下，在萬眾矚目中，摘掉了臉上的面具。露出了那張整容后，美得毫無瑕疵，
卻又冰冷如霜的臉。陳朗看清我容貌的瞬間，瞳孔猛地一縮。不是因為他認出了我。
而是因為，這張臉，和張蔓，有三分相似。尤其那雙眼睛。我知道，
這是易先生授意整容醫(yī)生，故意埋下的鉤子。一個能讓他分心，讓他猜忌，
讓他夜不能寐的鉤子。我沖他微微一笑，紅唇輕啟，聲音輕得像情人的呢喃?！瓣愔鲝N，
往后，請多指教了。”4節(jié)目錄制一結(jié)束，陳朗就把我堵在化妝間門口。他屏退左右，
雙手撐在我身側(cè)的墻上，形成一個密不透風的包圍圈，將我困在他的陰影里。
他身上昂貴的古龍水味混雜著一絲冷汗的味道，撲面而來?！澳愕降资钦l？你想干什么？
”他低頭看我，眼神銳利如刀，試圖用氣勢壓倒我?！拔医刑K瑾?！蔽矣纤哪抗猓?/p>
甚至抬手拂去他肩上的一點灰塵，“一個美食評論家。
至于我想干什么……當然是為這檔節(jié)目，增加一點專業(yè)性和趣味性?！薄皩I(yè)性？”他冷笑，
聲音里滿是嘲諷，“在我的訂婚宴上鬧事，在我的節(jié)目上嘩眾取寵，這就是你的專業(yè)性？
”“陳主廚，你要搞清楚，”我抬起一根手指，不輕不重抵在他胸口，推開他，拉開距離。
“第一，你的訂婚宴，菜品水平低劣，任何有職業(yè)操守的美食家，都有義務指出?！薄暗诙?/p>
這不是‘你的’節(jié)目，你只是一個評委，和我一樣。”“你！”他被我噎得說不出話，
英俊的臉氣得微微發(fā)青?！疤K小姐，”他深吸一口氣，努力平復情緒，找回他慣常的優(yōu)雅，
“我們明人不說暗話。你處處針對我，一定有你的目的。開個價吧，要多少錢，
你才肯離開這個節(jié)目，從我眼前消失?！蔽倚α?，發(fā)自內(nèi)心笑了?！瓣愔鲝N，
你似乎很喜歡用錢解決問題。但你有沒有想過，這個世界上，有些東西，是錢買不到的。
”我停頓了一下，湊近他，看著他的眼睛。“比如，才華。”“比如，良心。
”我的話像兩根淬毒的冰針，精準刺中了他最敏感、最虛弱的神經(jīng)。他的臉色瞬間變得猙獰，
那層溫文爾雅的假面被撕得粉碎?！澳銊e給臉不要臉！你以為我查不到你的底細嗎？
一個不知道從哪冒出來的野雞評論家，我動動手指，就能讓你在這個圈子里徹底消失！
”“是嗎？”我好整以暇拿出手機，按下播放鍵。里面，
清晰地傳出了他剛剛那段色厲內(nèi)荏的威脅。“你想讓我把它交給媒體，
還是直接發(fā)給你的那些金主贊助商？”我晃了晃手機，笑得像一只偷到腥的貓。陳朗的表情，
仿佛活吞了一只蒼蠅，精彩至極。他死死盯著我，半晌，才從牙縫里擠出兩個字?！八隳愫?。
”他轉(zhuǎn)身想走，我卻叫住了他?！瓣愔鲝N?！彼仡^，不耐煩地看著我。我走到他面前，
伸手替他整理了一下微亂的衣領，動作輕柔，姿態(tài)曖昧?！皠e這么生氣嘛?！蔽覝惖剿?，