時間平緩地流過大學時光，又一個假期到來。
回家后的日子舒適而慵懶。某個周六中午，陽光透過廚房的窗戶，在料理臺上投下明亮的光斑。家里安靜得出奇，父母留了紙條說去參加朋友孩子的婚禮，讓他們兄妹自己解決午飯。
林薇抱著抱窩在沙發(fā)上看綜藝，林啟在一旁刷著手機。
“餓不餓？想吃什么？”林啟頭也不抬地問。
“隨便?！绷洲毙乃歼€在電視上。
過了一會兒，林啟的手機響了，他接起來，嗯嗯啊啊了幾句，語氣變得活躍起來：“行??！正好家里沒人做飯，愁著呢……哪兒？……OK，馬上到！”
掛了電話，他站起身：“走了，出去吃，約了朋友?！?/p>
“誰啊？”林薇隨口一問。
“就一朋友，說了你也不認識?！绷謫Q著鞋，語氣有點含糊。
林薇忽然福至心靈，心里冒出一個模糊又大膽的猜測，心跳莫名快了起來。她扔下抱枕，跳下沙發(fā)：“我也去！爸媽不在家，我一個人吃飯沒意思?！?/p>
林啟皺皺眉：“我們大老爺們吃飯，你一小姑娘跟著干嘛？”
“我不管，我就要去！我保證不說話，就安靜吃飯！”林薇扯住他的胳膊，開始耍無賴。一種強烈的、近乎直覺的預感驅使著她，她必須去。
林啟拗不過她，無奈地嘆口氣：“行行行，跟屁蟲，趕緊換衣服?！?/p>
一路上，林薇的心都懸著，既期待又害怕。她不斷告訴自己不可能那么巧，但腳步卻緊跟林啟，生怕慢了一步。
餐廳是家普通的炒菜館，煙火氣十足。林啟徑直走向一個靠窗的卡座。
卡座里已經坐了一個人。
林薇的目光瞬間定格。
是林默。
但和她記憶里那個穿著白T恤、笑容明亮、眼神干凈的男生，幾乎判若兩人。
他穿著一件灰色的連帽衛(wèi)衣，顯得有些舊，頭發(fā)似乎長了，軟塌塌地搭在額前，沒有精心打理過的痕跡。他瘦了很多，臉頰微微凹陷下去，下頜線更加清晰，卻也透著一股嶙峋的憔悴。最重要的是他的眼神，失去了那種清亮的光彩，有些渙散，帶著一種明顯的疲憊和……頹唐。他面前放著一杯水，眼神空茫地看著窗外。
林薇的心像是被什么東西猛地攥了一下，細細密密地疼了起來。
“默哥，等久了？”林啟大大咧咧地坐下，然后指了指旁邊的林薇，“喏，非要跟來的，我家這小拖油瓶?！?/p>
林默似乎這才回過神，視線從窗外收回，緩緩落到林薇臉上。他眼里閃過一絲極淡的疑惑，隨即像是從某個遙遠的記憶庫里調取了信息，嘴角努力牽起一個算是打招呼的弧度，聲音有些低?。骸芭丁妹冒。镁貌灰?。”
他的笑容勉強而短暫，像烏云縫隙里漏出的一絲微光，很快又湮滅在那片疲憊的陰霾里。
“好…好久不見?！绷洲甭牭阶约旱穆曇粲悬c發(fā)緊，她慌忙低下頭，在他對面坐下，手指無意識地絞著衣角。
心跳得依然很快，卻不是因為少女懷春的雀躍，而是摻雜了震驚、心疼和一種無法言說的酸脹感。他怎么會變成這樣？是因為……失戀嗎？
林啟顯然沒注意到這些細微的情緒，或者說他習慣了林默近期的狀態(tài)，拿起菜單開始點菜，一邊點一邊說：“哥們兒，看你這樣不行啊，不就是……那什么嘛，至于嘛！今天多吃點，化悲憤為食欲！”
林默沒什么反應，只是淡淡“嗯”了一聲，又拿起水杯喝了一口，視線垂著，落在斑駁的桌面上。
這頓飯吃得異常安靜。
林啟試圖活躍氣氛，講了些學校的趣事，陳默只是偶爾點點頭，或者極淡地笑一下，回應寥寥。大部分時間，他都沉默著，吃得也很少，像是完成任務。
林薇更是食不知味。她偷偷地、一次次地抬眼看他。
看他低垂的、遮住了情緒的睫毛； 看他因為消瘦而格外清晰的腕骨； 看他心不在焉地用筷子撥弄著碗里的米飯； 看他偶爾因為林啟的話牽動嘴角，那笑意卻根本抵達不了眼底。
她發(fā)現(xiàn)，即使他如此憔悴落魄，身上籠罩著揮之不去的低氣壓，可當他偶爾抬起眼，那雙雖然黯淡卻依舊輪廓好看的眼睛看向她時（即使只是無意識地一掃而過），她的心依然會像被羽毛尖輕輕搔過一樣，泛起一陣熟悉的、無法控制的悸動。
原來，心動從來不講道理。它不關心對方是光芒萬丈還是跌落塵埃。
她還是會為他心跳加速，只是這一次，加速的心跳里裹滿了細密的疼痛。
她安靜地吃著飯，聽著哥哥試圖逗趣卻略顯尷尬的話語，看著對面那個徹底沉浸在失落世界里的男生，心里涌起一股巨大的、無聲的潮汐。
那是她整個青春里，最安靜也最洶涌的一次午餐。
那頓食不知味的午飯結束后，林啟拍了拍林默的肩膀：“走，默哥，打游戲去，虐兩把菜鳥什么煩惱都沒了！”
林默沒什么意見，順從地站起身，依舊沒什么精神。
林薇看著他們，小聲道：“哥，我就不去了，我直接回家了?！?/p>
“行，那你路上小心?！绷謫⑿乃硷@然已經飛到了網吧。
林薇點點頭，最后飛快地瞥了一眼林默。他正低頭看著手機屏幕，側臉在餐館嘈雜的背景里顯得格外疏離和落寞。她心里那點細微的疼又漫了上來，默默轉身先走了。
回家的路上，陽光很好，她卻覺得心里空落落的。那個驚鴻一瞥又驟然黯淡的身影，在她腦海里揮之不去。