月光透過(guò)窗欞，灑在林薇親手繡制的薔薇屏風(fēng)上，花瓣的紋理在光影中若隱若現(xiàn)。沈硯與林薇相繼離世后，這座四合院便由他們的長(zhǎng)子沈明遠(yuǎn)繼承。如今已是初夏，院中的薔薇開(kāi)得正盛，一如當(dāng)年草廬舊址上的野薔薇，堅(jiān)韌而熱烈。沈明遠(yuǎn)的次子沈書硯，正坐在廊下，借著燭光整理祖父留下的文稿。
沈書硯自小在薔薇書院讀書，受祖母林薇影響頗深。他手中捧著的是沈硯擔(dān)任禮部尚書時(shí)主持修訂的《科舉策論規(guī)范》，泛黃的紙頁(yè)間還夾著林薇當(dāng)年批注的便簽，娟秀的字跡寫著："策論貴乎經(jīng)世致用，非徒以文辭勝。" 這讓他想起祖母常說(shuō)的話："讀書不為功名，而為明理；為官不圖富貴，而為利民。"
此時(shí)，管家匆匆走來(lái)，手中拿著一封來(lái)自江南的信："二公子，薔薇書院分院長(zhǎng)來(lái)信了。" 沈書硯拆開(kāi)信，只見(jiàn)上面寫道："近日有鄉(xiāng)紳欲以重金購(gòu)我院址，改作綢緞莊，望公子速來(lái)商議。" 他眉頭微蹙，薔薇書院是祖母畢生心血，豈容他人隨意侵占？
三日后，沈書硯抵達(dá)江南薔薇書院。剛到門口，便見(jiàn)一群孩童圍著一位老嫗，正是分院長(zhǎng)周先生。她曾是林薇最早的學(xué)生，如今雖已年過(guò)六旬，仍每日在書院授課。"周先生，那些鄉(xiāng)紳為何要收購(gòu)書院？" 沈書硯問(wèn)道。周先生嘆了口氣："他們說(shuō)女子讀書無(wú)用，不如換些銀錢實(shí)惠。"
當(dāng)晚，沈書硯召集當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳議事。為首的王鄉(xiāng)紳捋著胡須道："沈公子，不如將書院賣給我，我給你雙倍價(jià)錢，也好讓你光耀門楣。" 沈書硯站起身，目光堅(jiān)定："王鄉(xiāng)紳，這書院是我祖母用畢生積蓄所建，旨在讓女子明理知義，非錢財(cái)可衡量。當(dāng)年祖母以一介孤女之身，尚知開(kāi)辦私塾，如今我輩豈能為蠅頭小利而毀了先輩心血？"
他從懷中取出林薇當(dāng)年的教案，上面還留著修補(bǔ)的痕跡："諸位請(qǐng)看，這些教案曾教導(dǎo)出無(wú)數(shù)賢良女子，有的成為女先生，有的懸壺濟(jì)世，她們對(duì)鄉(xiāng)鄰的貢獻(xiàn)，豈是綢緞莊可比？" 鄉(xiāng)紳們看著那些泛黃卻工整的字跡，又想起林薇的賢名，紛紛面露慚色，收購(gòu)之事遂作罷。
沈書硯的妹妹沈文月，自幼對(duì)醫(yī)術(shù)頗有興趣。林薇在世時(shí)，曾將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)與《本草綱目》結(jié)合，編成《薔薇本草》，文月便是照著這本書入門的。如今她在京城開(kāi)了一家 "薔薇醫(yī)館"，專為難產(chǎn)的婦人診治，這在當(dāng)時(shí)男尊女卑的社會(huì)中，可謂獨(dú)樹一幟。
一日，醫(yī)館來(lái)了位神色慌張的男子，他妻子難產(chǎn)已兩日，城中名醫(yī)皆束手無(wú)策。文月立刻提著藥箱隨他前往，只見(jiàn)產(chǎn)婦面色蒼白，氣息微弱。她想起祖母曾說(shuō)過(guò)，難產(chǎn)時(shí)可按摩 "合谷穴" 緩解疼痛，同時(shí)輔以補(bǔ)氣養(yǎng)血的湯藥。文月一邊施針，一邊讓學(xué)徒按方抓藥，終于在次日清晨，聽(tīng)到了嬰兒的啼哭。
此事很快傳遍京城，有人贊嘆文月醫(yī)術(shù)高明，也有人非議她拋頭露面。文月卻不以為意，她在醫(yī)館門前掛了塊匾額，上面刻著林薇的話："醫(yī)者仁心，不分男女。" 漸漸地，來(lái)找她看病的人越來(lái)越多，不僅有婦人孩童，連一些男子也慕名而來(lái)。
沈硯的長(zhǎng)孫沈經(jīng)緯，卻走上了不同的道路。他不喜官場(chǎng)，偏愛(ài)經(jīng)商，尤其對(duì)祖母當(dāng)年制作的薔薇木梳情有獨(dú)鐘。他發(fā)現(xiàn)西域商人對(duì)中原的手工藝品很感興趣，于是帶著一批薔薇木梳和江南的茶葉，踏上了絲綢之路。
在西域的集市上，沈經(jīng)緯擺開(kāi)攤位，精美的薔薇木梳立刻吸引了眾人的目光。一位波斯商人拿起木梳，用生硬的漢語(yǔ)問(wèn)道："這花... 是何意？" 沈經(jīng)緯笑著說(shuō)："這是薔薇，象征堅(jiān)韌與美好，就像我們中原女子的品格。" 商人點(diǎn)點(diǎn)頭，一口氣買下了所有木梳。
此后，沈經(jīng)緯常往來(lái)于中原與西域之間，不僅帶去了薔薇木梳和茶葉，還將西域的香料和織物帶回中原。他在京城開(kāi)了家 "薔薇商號(hào)"，店內(nèi)不僅售賣商品，還設(shè)有茶座，墻上掛著祖母繡的薔薇圖，桌上擺著祖父批注的書籍。這里漸漸成了文人雅士聚會(huì)的場(chǎng)所，大家品茶論道，談?wù)撝虺幣c林薇的故事。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是數(shù)十年。沈書硯為守護(hù)薔薇書院，終生未入仕途，卻培養(yǎng)出一批又一批知書達(dá)理的女子，她們有的成為教師，有的成為醫(yī)生，將林薇的精神傳遍大江南北。沈文月的 "薔薇醫(yī)館" 已發(fā)展成全國(guó)連鎖的醫(yī)館，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)女醫(yī)，她們行走于鄉(xiāng)間，為百姓解除病痛。沈經(jīng)緯的 "薔薇商號(hào)" 則將薔薇文化帶到了世界各地，讓更多人了解到中原女子的智慧與堅(jiān)韌。
在一個(gè)薔薇盛開(kāi)的春日，沈家后人齊聚京城四合院。沈書硯的孫女沈若薇，正拿著一本嶄新的《新女誡》，這是她根據(jù)祖母的教育理念編寫的教材。"祖父，您看我這本書，能不能在薔薇書院推廣？" 沈書硯接過(guò)書，只見(jiàn)扉頁(yè)上寫著："女子亦當(dāng)有識(shí)，如薔薇亦能堅(jiān)韌。" 他欣慰地笑道："好，就像你曾祖母說(shuō)的，知識(shí)就像薔薇的根，深扎土壤，才能綻放美麗。"
此時(shí)，院中的薔薇開(kāi)得更加茂盛，粉白的花朵在陽(yáng)光下閃爍，仿佛在訴說(shuō)著沈硯與林薇的傳奇。他們的愛(ài)情如薔薇般歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒，他們的精神如薔薇般堅(jiān)韌而美好，不僅滋養(yǎng)了沈氏家族，更在京華大地上綻放出絢麗的光彩，成為一段永續(xù)的傳奇。