榆林李家坳的黃土坡上，那口民國廢井本是少年馬明遠和老周扔石頭取樂的地方，
卻因一場逼真到刺骨的噩夢，成了藏不住的 “秘密容器”。夢里，
他握著咸菜刀捅向賣粥的劉叔，將尸體拖進井里；醒來后，村口粥攤換了人，劉叔再沒出現(xiàn)。
緊接著，食雜店四歲的丫丫、鄰村的放羊漢，接連在他的夢里 “消失”，
現(xiàn)實中也再難尋蹤跡。當廢井被水泥封死，他以為噩夢終會結(jié)束，
直到夢里的斧頭劈向早已離世的母親 —— 這場橫跨夢境與現(xiàn)實的 “殺人游戲”，
到底是少年精神崩潰的臆想，還是黃土坡下真的埋著無人知曉的罪惡？
我和老周是在西安的一家老茶館里重逢的。2023 年冬天，西安下了場罕見的大雪，
茶館的玻璃窗上蒙著一層薄霜，老周搓著手走進來，
身上還帶著陜北的寒氣 —— 他剛從榆林老家回來，說是幫父親收拾老窯洞。
點了一壺茯茶，掰了兩塊油旋，老周就著熱氣騰騰的茶，
說起了二十多年前在榆林村里發(fā)生的一件事。“你還記得我跟你提過的小馬不？馬明遠。
” 老周呷了口茶，手指在茶杯沿上摩挲，“那會兒我們在榆林清澗縣的一個小村，住窯洞，
后山全是黃土坡，坡上有口廢井。小馬這事兒，到現(xiàn)在想起來，我后脖子還冒涼氣。
”我當然記得老周提過小馬，說是他初中最好的朋友，后來突然轉(zhuǎn)學，沒了音訊。
但老周從沒細說過原因，這次看他的神色，顯然是要講點不一樣的?！澳鞘?1998 年，
我初一，跟小馬同班，住一個村 —— 李家坳。” 老周的聲音沉了下來，
像是又回到了那個滿是黃土的村子，“李家坳不大，就二十來孔窯洞，沿著黃土坡排著，
村后有座山，叫老鴉山，半山腰有口井，石頭砌的，據(jù)說是民國時候挖的，早就干了，
井底全是枯枝敗葉，我們小時候常去那兒扔石頭，聽‘咚’的一聲響。”老周說，
小馬小時候不是現(xiàn)在人印象里 “內(nèi)向孩子” 的樣子。那時候的小馬，
個子比同齡孩子高半頭，夏天光腳在黃土坡上跑，
能追著野兔跑二里地；冬天裹著他媽的藍布棉襖，揣著烤紅薯，跟老周他們在后山撿酸棗，
笑聲能蓋過村里的狗叫?！澳菚r候我們倆好得跟一個人似的，放學一起騎車，
作業(yè)一起在他家窯洞寫，他爸馬建國是村里的木匠，手巧，給我們做過彈弓，能打下麻雀。
”變故是從初一下半學期開始的。那年冬天，榆林的風沙特別大，每天早上上學，
路上的黃土能沒過腳踝。老周發(fā)現(xiàn)，小馬變了 —— 以前上課，小馬總坐第一排，
老師提問他搶著答；現(xiàn)在他縮在最后一排，頭埋在胳膊里，要么發(fā)呆，要么睡覺，
作業(yè)本十天有八天不交。下課鈴響，大家涌出去打球，小馬就坐在座位上，
盯著窗外的老鴉山，眼神直勾勾的，像丟了魂?！拔夷菚r候覺得他是凍著了，或者沒吃早飯。
” 老周笑了笑，帶著點自嘲，“那會兒村里窮，我常揣兩個窩頭去學校，分給小馬一個。
有次我遞給他窩頭，他接過去，沒吃，就捏在手里，窩頭都涼透了，他還沒動。我問他咋了，
他就說‘沒事’，聲音啞得像被砂紙磨過。”老周沒放棄，又找了幾次機會問。有次放學，
兩人一起騎車回家，路過村頭的小賣部，老周買了兩瓶橘子汽水，塞給小馬一瓶。
汽水是玻璃瓶裝的，冰得手疼，小馬攥著瓶子，手指都泛白了?！袄现?，” 小馬突然開口，
聲音很小，“我最近…… 總做噩夢。”老周當時沒當回事。初中生嘛，誰沒做過噩夢？
要么是被老師罰站，要么是考試不及格，最多是夢見被鬼追?！拔疫€跟他開玩笑，
說‘你是不是夢到被李老師罰抄課文了？’” 老周嘆了口氣，“現(xiàn)在想起來，
那時候我要是多問兩句， maybe 能不一樣。”小馬沒笑，只是把汽水放在車筐里，
繼續(xù)往前騎。黃土路坑坑洼洼，自行車顛得厲害，小馬的背影在風沙里晃了晃，
像是隨時會倒下去。又過了一周，小馬的情況更糟了。他原本就瘦，
那陣子瘦得顴骨都凸了出來，眼窩深陷，黑眼圈重得像被人打了一拳。有次上體育課，
老師讓跑八百米，小馬剛跑了一圈就倒在地上，嘴唇發(fā)白，渾身冒冷汗。
老周趕緊跑過去扶他，摸到他的手，冰得像塊石頭?！澳愕降渍α耍俊?老周急了，
聲音都變了，“是不是家里出事兒了？還是有人欺負你？你說啊！”小馬靠在老周懷里，
喘了半天，才慢慢開口。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是從牙縫里擠出來的，
每一個字都帶著顫音：“我…… 我夢見我殺人了。”老周當時就愣了。
他以為小馬在開玩笑，可看小馬的眼神，一點笑意都沒有，只有恐懼，
像被貓逼到墻角的老鼠?！澳鞘莻€禮拜天的晚上，” 小馬低著頭，盯著自己的鞋尖，
鞋上沾著黃土，“我夢見我在村口溜達，就是老槐樹下那塊兒，劉叔在那兒賣小米粥。
”劉叔是鄰村的，每天早上都推著一輛二八自行車，車后座綁著個大鐵鍋，鍋里熬著小米粥，
上面飄著一層金黃的油花，旁邊放著一碟咸菜，五毛錢一碗。小馬和老周常去買，
劉叔每次都多給他們盛一勺，說 “半大小子，吃得多”。“我就站在他攤子旁邊，
看著他盛粥，突然就想 —— 殺人是什么感覺？” 小馬的聲音開始發(fā)抖，
“我也不知道那念頭哪兒來的，就像有人在我腦子里說話。然后我就伸手，
從他攤子底下摸了把刀 —— 就是他切咸菜的那把，木柄，刀刃上還有咸菜汁。
”老周的手攥緊了，茶杯里的茶晃出了幾滴。“我沒多想，上去就捅了他一下。
” 小馬的肩膀開始抖，“那感覺太真實了，刀捅進去的時候，我能感覺到他的肉在顫，
血濺在我手上，熱乎的，黏糊糊的。劉叔看著我，眼睛睜得老大，想說什么，沒說出來，
就倒下去了?！毙●R說，夢里的他一點都不害怕，反而很冷靜。他看了看四周，村口沒人，
只有風吹過老槐樹的葉子，沙沙響。他拖著劉叔的尸體，往老鴉山走。黃土坡的路不好走，
尸體很重，他的胳膊都酸了，鞋陷在泥里，拔出來的時候帶著響聲?！拔揖拖胫强趶U井，
” 小馬的聲音更低了，“以前我們總往井里扔石頭，我知道那井深，扔進去啥都看不見。
我把劉叔的尸體拖到井邊，使勁一推，聽見‘咚’的一聲，好像還濺起了點土。我沒敢多待，
跑回了家，剛躺在床上，就醒了?！毙押蟮男●R，渾身是汗，枕頭都濕了。
他摸了摸自己的手，干干凈凈，沒有血，但那黏糊糊的觸感，好像還在手上。他坐在床上，
盯著墻，直到天快亮，才說服自己：“就是個夢，我沒殺人，我就是個初中生，
怎么可能殺人？”“我當時聽他這么說，還罵他呢。” 老周苦笑，“我說‘不就是個夢嗎？
你至于嚇成這樣？劉叔明天還在村口賣粥呢，你去看看不就知道了？’”小馬沒說話，
只是點了點頭。第二天早上，老周特意拉著小馬去村口。老槐樹下，粥攤還在，
但賣粥的人換了 —— 是劉叔的媳婦，王嬸。王嬸比劉叔高，有點胖，穿著一件花棉襖，
正給買粥的人盛粥，臉上沒什么表情。“劉叔呢？” 小馬走過去，聲音有點抖。
王嬸抬了抬頭，看了小馬一眼，說：“走親戚去了，過陣子才回來。”小馬沒再問，
拉著老周走了。路上，老周還勸他：“你看，我就說你是做夢吧，劉叔走親戚去了。
”小馬沒說話，只是腳步更快了。老周后來才知道，
劉叔根本沒親戚 —— 劉叔的爹媽早就沒了，媳婦王嬸是外縣的，娘家也沒人了。
“后來我聽村里的李大爺說，王嬸那天早上是哭著來擺攤的，還跟李大爺說‘他走了，
不知道啥時候回來’。”這件事之后，小馬的精神更差了。他開始失眠，
上課的時候趴在桌上，看起來像是在睡覺，其實根本沒睡著。老周有時候半夜起來上廁所，
能看見小馬家的窯洞還亮著燈 —— 小馬坐在炕沿上，盯著窗外，一動不動。