1 第一章：夢(mèng)魘驚情·七年殤窗外淅淅瀝瀝的雨聲將蘇晚星從夢(mèng)中喚醒時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)，仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長的逃亡。
她蜷縮在床上，緊緊抓住被子，試圖平復(fù)呼吸，但夢(mèng)中那種撕心裂肺的痛楚仍縈繞不去。
七年。夢(mèng)里她愛了顧夜霖整整七年。那不是普通的夢(mèng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得令人恐懼。
她看到自己如何從大學(xué)迎新會(huì)上對(duì)顧夜霖一見鐘情，
如何想方設(shè)法接近那個(gè)總是清冷疏離的男子，如何在他若即若離的態(tài)度中越陷越深。
夢(mèng)中的畫面一幀幀閃過——她熬夜為顧夜霖整理復(fù)習(xí)資料，
卻只得到一句淡淡的“謝謝”；她冒雨給他送傘，
自己卻淋濕了乘兩小時(shí)公交回家；她省吃儉用三個(gè)月為他買下他隨口稱贊的手表，
而他只是隨手放在一旁...最刺痛的是夢(mèng)的結(jié)局。七年的等待與付出，
換來的卻是顧夜霖冷漠的轉(zhuǎn)身。他牽著另一個(gè)女子的手，語氣平靜如常：“蘇晚星，
我從沒說過愛你。一切都是你一廂情愿?！眽?mèng)中的她站在瓢潑大雨中，看著兩人遠(yuǎn)去的背影，
心如刀絞。蘇晚星坐起身，打開床頭燈，暖黃的光線驅(qū)散了些許寒意。
她環(huán)顧自己熟悉的臥室，試圖用現(xiàn)實(shí)安撫那顆仍在為夢(mèng)境疼痛的心?！爸皇莻€(gè)夢(mèng)而已。
”她輕聲告訴自己，聲音卻微微發(fā)顫。拿起手機(jī)，屏幕上顯示凌晨4:27。
還有幾條未讀消息，最上面的一條讓她的心跳漏了一拍——顧夜霖：「明天晚上的畫展，
需要我去接你嗎？」蘇晚星的手指猛地縮回，仿佛手機(jī)燙手一般?，F(xiàn)實(shí)中，
顧夜霖確實(shí)是她在接觸的對(duì)象。兩人相識(shí)不久，關(guān)系處在友達(dá)以上戀人未滿的階段。
他英俊優(yōu)秀，是無數(shù)女性心目中的理想伴侶，蘇晚星也曾為他的偶爾示好而心動(dòng)。但此刻，
那條平常的消息卻讓她感到一陣莫名的恐懼和抗拒。七年苦戀，慘淡收?qǐng)觥?/p>
夢(mèng)中的感受太過真實(shí)，那種被拋棄的絕望和心碎仍清晰地烙印在她的感官里。她放下手機(jī)，
走到窗前。雨已經(jīng)停了，凌晨的天空呈現(xiàn)一種深藍(lán)色，幾顆星星隱約可見。
涼爽的晨風(fēng)拂過她的面頰，卻吹不散心中的陰霾?！斑h(yuǎn)離他。”一個(gè)聲音在心底清晰地說。
這念頭來得突然卻堅(jiān)決。蘇晚星被自己嚇了一跳。就因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)，
要疏遠(yuǎn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并無過錯(cuò)的人？但她無法否認(rèn)那夢(mèng)境帶來的預(yù)警般的感覺。
那種七年付出付諸東流的痛楚，那種被全然忽視的卑微，
那種心被掏空后的絕望...她不能再經(jīng)歷一次。天色漸亮，第一縷晨光穿透云層。
蘇晚星深吸一口氣，做出了決定。她回到床邊，重新拿起手機(jī)，指尖在屏幕上猶豫片刻，
最終敲下回復(fù)：「抱歉，突然有些不適，明天的畫展我去不了了。祝你觀展愉快?！?/p>
沒有等待回復(fù)，她關(guān)閉了手機(jī)，仿佛這樣做就能將夢(mèng)中的陰影隔絕在外。
晨光透過窗簾的縫隙灑入房間，蘇晚星望著那縷光亮，心中五味雜陳。
她不明白為何會(huì)做那樣真實(shí)得可怕的夢(mèng)，卻清楚地知道，有些東西已經(jīng)改變了。
夢(mèng)中七年的苦戀和背叛，如同時(shí)光的溯回，警示著她前路的陷阱。
而當(dāng)她試圖將注意力從顧夜霖身上移開時(shí)，腦海中卻不經(jīng)意閃過另一個(gè)身影——陸晨煦，
與她一起長大的竹馬，總是溫和地出現(xiàn)在她生活的各個(gè)角落。搖搖頭，
蘇晚星將這些思緒暫時(shí)壓下。此刻，她只需要遵循內(nèi)心最強(qiáng)烈的那個(gè)聲音——遠(yuǎn)離顧夜霖，
遠(yuǎn)離那場(chǎng)夢(mèng)中預(yù)示的傷害。窗外，朝陽已經(jīng)完全升起，新的一天開始了。
2 第二章：疏離伊始·困惑生蘇晚星的疏遠(yuǎn)策略在周一的辦公室里遇到了第一次考驗(yàn)。
“晚星，顧總監(jiān)讓你把市場(chǎng)分析報(bào)告送到他辦公室?！蓖滦钐筋^說道，
眼里帶著幾分曖昧的笑意。整個(gè)部門幾乎都知道顧夜霖對(duì)蘇晚星的特殊關(guān)注。
蘇晚星的手指在鍵盤上微微停頓：“我馬上發(fā)郵件給他?！薄八f要紙質(zhì)版，
順便討論一下下季度的推廣思路?！眱?nèi)心掙扎了幾秒，蘇晚星還是打印好報(bào)告，
走向顧夜霖的辦公室。她告訴自己，工作是工作，不能因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)就失去專業(yè)素養(yǎng)。
敲門進(jìn)入，顧夜霖正站在落地窗前打電話。他轉(zhuǎn)身看見蘇晚星，眼神示意她先坐下。
蘇晚星將報(bào)告放在桌上，選擇站在一旁等待，刻意保持了距離。顧夜霖很快結(jié)束通話，
走向她：“身體好點(diǎn)了嗎？周五的畫展你沒來，很可惜?！彼穆曇粢蝗缂韧氐统翋偠?，
曾經(jīng)讓蘇晚星心動(dòng)不已?！爸皇怯悬c(diǎn)累，休息一下就好了?！彼喍袒卮?，
目光落在桌上的報(bào)告上，“這是您要的分析報(bào)告。”顧夜霖沒有去拿報(bào)告，
而是若有所思地看著她：“你最近有點(diǎn)不一樣?！碧K晚星心里一緊，
面上卻保持平靜：“有嗎？可能是項(xiàng)目快要截止，壓力比較大。”“周六晚上有個(gè)商業(yè)酒會(huì)，
我需要個(gè)女伴。”顧夜霖看似隨意地邀請(qǐng)，“很多業(yè)內(nèi)重要人物都會(huì)到場(chǎng)，
對(duì)你未來發(fā)展也有好處?！眽?mèng)中的畫面突然閃現(xiàn)——她曾作為顧夜霖的女伴出席各種場(chǎng)合，
卻總被他晾在一旁，最后只能尷尬地獨(dú)自品嘗點(diǎn)心。“抱歉，這周末我已經(jīng)有安排了。
”蘇晚星幾乎是脫口而出。顧夜霖的眉頭幾不可見地皺了一下：“什么安排？可以調(diào)整嗎？
”這種理所當(dāng)然的詢問方式讓蘇晚星想起夢(mèng)中他對(duì)自己時(shí)間的隨意占用，
語氣不由得冷了幾分：“私事，不太方便調(diào)整?！币魂嚩虝旱某聊趦扇酥g蔓延。
顧夜霖顯然不習(xí)慣被拒絕，尤其是被蘇晚星拒絕。“好吧。”最終他說道，
聲音里有一絲不易察覺的不悅，“那先討論報(bào)告吧?！闭麄€(gè)討論過程中，
蘇晚星保持著職業(yè)化的禮貌和距離，回答簡明扼要，不再像以前那樣主動(dòng)提出額外想法。
她能感覺到顧夜霖探究的目光，但堅(jiān)決不與之對(duì)視。離開辦公室時(shí)，她幾乎是落荒而逃，
后背緊繃直到關(guān)上門才放松下來。回到工位，手機(jī)亮起，是顧夜霖的消息：「今晚一起吃飯？
聊聊你最近的工作狀態(tài)」蘇晚星盯著那條消息，仿佛那是一條毒蛇。夢(mèng)中七年，
這種看似關(guān)懷實(shí)則掌控的邀請(qǐng)數(shù)不勝數(shù)。她深吸一口氣，回復(fù)道：「謝謝顧總監(jiān)關(guān)心，
但我今晚已經(jīng)有約了。工作上的事我會(huì)更加努力，請(qǐng)放心?！裹c(diǎn)擊發(fā)送后，
她將手機(jī)面朝下放下，手心微微出汗。這種刻意的疏遠(yuǎn)讓她感到一絲愧疚，但更多的是解脫。
夢(mèng)中的心痛太真實(shí)，她不能再重蹈覆轍?！巴硇?，一起吃午飯嗎？
”一個(gè)熟悉的聲音從旁邊傳來。蘇晚星抬頭，看見陸晨煦站在隔斷旁，手里拿著兩個(gè)紙袋，
“剛好路過你喜歡的那家沙拉店，多買了一份?！彼男θ轀嘏匀?，沒有任何壓力感。
與剛才和顧夜霖相處時(shí)的緊張截然不同?！昂冒?，正好餓了?！碧K晚星欣然答應(yīng)，
心中的緊繃感悄然消散。她拿起手機(jī)，最后看了一眼沒有新消息的屏幕，
然后毫不猶豫地跟著陸晨煦走向休息區(qū)。遠(yuǎn)離顧夜霖的決定，讓她感到前所未有的輕松。
3 第三章：舊憶微光·陪伴長午餐時(shí)間，公司的休息區(qū)陽光充足。
陸晨煦熟練地將沙拉盒打開，遞到蘇晚星面前，
醬料單獨(dú)放在一旁——他知道她不喜歡預(yù)先拌好的沙拉?！敖裉炜茨愫孟裥氖轮刂氐?。
”他輕聲說，沒有追問的語氣，只是關(guān)心的表示。蘇晚星用叉子撥弄著生菜葉，
猶豫著是否要分享那個(gè)奇怪的夢(mèng)和隨之而來的決定。
最終她只是笑了笑：“可能最近睡眠不好，做了些奇怪的夢(mèng)?！标懗快泓c(diǎn)點(diǎn)頭，
沒有追問細(xì)節(jié)，而是自然地轉(zhuǎn)換了話題：“記得大學(xué)時(shí)你也經(jīng)常做噩夢(mèng)，
每次都會(huì)半夜打電話給我，讓我給你講無聊的數(shù)學(xué)定理助眠。
”蘇晚星忍不住笑了：“你居然還記得那些。不過確實(shí)有效，比數(shù)羊管用多了。
”“當(dāng)然記得。有一次你凌晨三點(diǎn)打來，我正熬夜趕設(shè)計(jì)稿，
就給你講了一小時(shí)的斐波那契數(shù)列?！标懗快阊壑虚W著笑意?；貞浫绯彼阌縼怼?/p>
蘇晚星突然意識(shí)到，陸晨煦幾乎參與了她人生的每一個(gè)重要階段。七歲時(shí)她學(xué)騎車摔倒，
是陸晨煦跑回家拿醫(yī)藥箱，笨拙地幫她消毒包扎；十三歲第一次月考失利，
是他陪她在操場(chǎng)一圈圈散步，說下次一定會(huì)更好；十六歲收到第一封情書不知所措，
是他幫她分析利弊，最后說“遵循你自己的心”；大學(xué)時(shí)她任何需要幫助的時(shí)刻，
他總是恰好出現(xiàn)...就連她開始關(guān)注顧夜霖后，陸晨煦也從未遠(yuǎn)離。
他只是退到一個(gè)安全距離，依然在她需要時(shí)提供支持和陪伴。
對(duì)比夢(mèng)中顧夜霖的冷漠和現(xiàn)實(shí)中顧夜霖的若即若離，陸晨煦的始終如一顯得格外珍貴。
“晨煦，”蘇晚星突然問，“為什么你總是對(duì)我這么好？”陸晨煦愣了一下，
隨即露出溫和的笑容：“我們是朋友啊，這不是應(yīng)該的嗎？
”但蘇晚星捕捉到了他眼中一閃而過的復(fù)雜情緒，那種情緒讓她心跳莫名加速。
下午回到工位，蘇晚星收到母親發(fā)來的消息，說父親的老毛病又犯了，正在醫(yī)院檢查。
她頓時(shí)慌了神，父親有高血壓，最近確實(shí)經(jīng)常說頭暈。她立刻請(qǐng)了假，抓起包就往外沖。
等電梯時(shí)，手指發(fā)抖地嘗試叫車軟件，卻因?yàn)楦叻迤谶t遲沒有司機(jī)接單。“晚星？怎么了？
”陸晨煦從另一部電梯出來，立刻察覺到她的不對(duì)勁。“我爸在醫(yī)院，我得馬上過去，
但打不到車...”她的聲音帶著掩飾不住的焦急。“別急，我開車送你。
”陸晨煦毫不猶豫地說，同時(shí)接過她的包，“哪家醫(yī)院？”“市第一醫(yī)院?！甭飞?，
陸晨煦一邊穩(wěn)健地駕駛，一邊安慰她：“別往最壞處想，伯父身體底子好，不會(huì)有大事的。
”到達(dá)醫(yī)院，蘇晚星匆忙奔向急診室，陸晨煦緊隨其后。找到父母時(shí)，父親已經(jīng)做完檢查，
正在輸液觀察?！爸皇茄獕河悬c(diǎn)高，醫(yī)生說要觀察幾小時(shí)?！蹦赣H解釋道，
看到蘇晚星身后的陸晨煦，略顯驚訝，“晨煦也來了啊?！薄鞍⒁毯?，我正好碰上晚星，
就送她過來?！标懗快愣Y貌地回答，然后自然地詢問起具體情況。
看著陸晨煦熟練地與醫(yī)生溝通，幫父親辦理相關(guān)手續(xù)，安撫母親的情緒，
蘇晚星突然感到一種莫名的心安。在這個(gè)慌亂的時(shí)刻，他的存在就像一座可靠的燈塔。夢(mèng)中，
當(dāng)她因顧夜霖而心碎時(shí)，陪在她身邊的也是陸晨煦。那次她哭得撕心裂肺，
陸晨煦一言不發(fā)地陪她坐了一整夜，第二天眼睛都是紅的。
現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限在這一刻變得模糊。處理完醫(yī)院的一切，已是傍晚。
陸晨煦送蘇晚星和母親回家后才離開。臨別前，他對(duì)蘇晚星說：“有任何需要隨時(shí)打電話，
我手機(jī)一直開著?！笨粗x去的背影，蘇晚星心中涌起一股暖流。這么多年來，
陸晨煦始終如一地守護(hù)在她身邊，而她竟然直到現(xiàn)在才真正意識(shí)到這份陪伴的珍貴。
夢(mèng)中七年的苦戀是一場(chǎng)虛幻的泡影，而陸晨煦的陪伴卻是真實(shí)而恒久的。那一夜，
蘇晚星睡得很安穩(wěn)，沒有再做任何關(guān)于顧夜霖的夢(mèng)。
4 第四章：心弦微動(dòng)·漸不同父親的身體好轉(zhuǎn)后，蘇晚星請(qǐng)了年假在家照顧他。這段時(shí)間，
她刻意與顧夜霖保持距離，工作上的交流僅限于必要的郵件往來。令她意外的是，
陸晨煦幾乎每天都來探望，每次都帶著恰到好處的東西——有時(shí)是她父親喜歡的茶葉，
有時(shí)是她母親愛吃的點(diǎn)心，有時(shí)是她無意中提過想讀的書?！俺快氵@孩子真是貼心。
”母親在一次晚飯后感慨道，“比那個(gè)顧總監(jiān)強(qiáng)多了，聽說你爸病了，
就發(fā)來一條‘早日康復(fù)’，連個(gè)電話都沒有。”蘇晚星默然。確實(shí)，
顧夜霖只是在工作群里得知她請(qǐng)假后，發(fā)了一條公式化的問候，再無其他表示。
而陸晨煦卻用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著關(guān)心。周五下午，
陸晨煦帶來了一盆精致的多肉植物：“放在書房里吧，能凈化空氣，對(duì)伯父身體好。
”安置好植物后，蘇晚星送他下樓。走到小區(qū)花園時(shí)，夕陽正好，給一切鍍上了金邊。
“謝謝你，晨煦，這段時(shí)間真是麻煩你了?！碧K晚星真誠地說。陸晨煦搖搖頭：“別這么說，
我們之間不需要這么客氣?！彼ｎD了一下，聲音輕柔，“任何時(shí)候你需要我，我都會(huì)在。
”夕陽映在他的側(cè)臉上，蘇晚星突然注意到陸晨煦其實(shí)很好看。不是顧夜霖那種凌厲的英俊，
而是一種溫潤如玉的俊朗。他的眼睛很亮，看人時(shí)總是專注而真誠。
心弦被無聲地?fù)軇?dòng)了一下。這一刻，蘇晚星清晰地意識(shí)到，陸晨煦對(duì)她而言，
早已不僅僅是童年的玩伴或普通朋友?；厝サ穆飞?，
她不由自主地開始回想與陸晨煦相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。大學(xué)時(shí)，他總記得她生理期的日子，
那時(shí)會(huì)默默給她準(zhǔn)備紅棗茶；工作后，每次加班，
他都會(huì)發(fā)消息確認(rèn)她安全到家；就連她隨口提過的小愿望，他也會(huì)悄悄記下，
然后在某個(gè)不經(jīng)意間幫她實(shí)現(xiàn)。這種細(xì)致入微的關(guān)懷，與夢(mèng)中顧夜霖的冷漠形成了鮮明對(duì)比。
周日晚上，蘇晚星收到大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)。她原本想推辭，但聽說陸晨煦也會(huì)去，
鬼使神差地答應(yīng)了。聚會(huì)上，大家玩起了“真心話大冒險(xiǎn)”。輪到蘇晚星時(shí)，
有人問：“在場(chǎng)有沒有你喜歡或曾經(jīng)喜歡過的人？”氣氛頓時(shí)曖昧起來，
幾個(gè)知道她與顧夜霖互動(dòng)的同學(xué)瞥向了角落里的顧夜霖。蘇晚星感到一陣尷尬，
正不知如何回答時(shí)，陸晨煦突然站起身。“抱歉打斷一下，晚星，能幫我去拿一下飲料嗎？
我不太確定哪種是無酒精的?！彼匀坏亟鈬?，仿佛完全沒有注意到游戲的進(jìn)行。
蘇晚星感激地跟他離開，兩人走到飲料區(qū)前相視一笑?！爸x謝。”她輕聲說。“沒什么，
那種問題本來就不該問?！标懗快氵f給她一杯果汁，手指不經(jīng)意間觸碰到她的手背。
一瞬間的接觸，卻讓蘇晚星感到一陣電流般的悸動(dòng)。她慌忙接過杯子，心跳莫名加速。
聚會(huì)結(jié)束后，陸晨煦主動(dòng)提出送她回家。車上，他們聊起大學(xué)時(shí)代的趣事，笑聲不斷。
到達(dá)小區(qū)門口，蘇晚星解開安全帶，卻有些不舍結(jié)束這個(gè)夜晚?！敖裉煺娴暮荛_心。”她說，
聲音比預(yù)期中柔軟。陸晨煦轉(zhuǎn)頭看她，車內(nèi)燈光昏暗，但他的眼神明亮：“我也是。
”一陣沉默在車內(nèi)蔓延，卻不再尷尬，反而有種微妙的張力?！澳?..下周公司見。
”蘇晚星最終說道，伸手去開門?！巴硇牵标懗快阃蝗唤凶∷?，“下周你生日，
有什么特別想做的事嗎？”蘇晚星驚訝地轉(zhuǎn)頭：“你怎么知道我記得我生日？
我自己都快忘了?！标懗快阈α?，眼神溫柔：“我每年都記得?！边@句話簡單卻深沉，
蘇晚星感到心頭一暖，某種情感破土而出?！捌鋵?shí)，”她輕聲說，“我想去海邊看日出。
好久沒看了。”陸晨煦的眼睛亮了起來：“那我陪你一起去？”蘇晚星看著他期待的表情，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！被丶衣飞?，她的腳步輕快，心中充滿了一種久違的期待。
那種為某個(gè)人某件事心動(dòng)的感覺，竟然再次出現(xiàn)了。而這一次，
不是因?yàn)槟莻€(gè)冰冷夢(mèng)境中的幻影，而是因?yàn)檎鎸?shí)存在于她身邊，始終如一的陸晨煦。
躺在床上，蘇晚星拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)顧夜霖發(fā)來消息：「下周有空嗎？
有個(gè)合作方送了米其林餐廳的體驗(yàn)券」她看著那條消息，內(nèi)心毫無波瀾，甚至有一絲厭煩。
「抱歉，下周有安排了」她回復(fù)道，然后毫不猶豫地屏蔽了顧夜霖的通知。
打開與陸晨煦的聊天界面，最后一條消息是他十分鐘前發(fā)的：「到家了嗎？」
蘇晚星的嘴角不自覺地上揚(yáng)，迅速回復(fù)：「到了，今天謝謝你：)」幾乎立刻，
陸晨煦回復(fù)了一個(gè)可愛的笑臉表情。抱著手機(jī)，蘇晚星感受到一種久違的甜蜜與悸動(dòng)。
她意識(shí)到，自己對(duì)陸晨煦的感覺，正在悄然發(fā)生變化。那種變化讓她害怕又期待，
但更多的是前所未有的心安。5 第五章：深藏情愫·歲月證父親身體康復(fù)后，
蘇晚星開始整理家中堆積的舊物。在一個(gè)陽光和煦的周末午后，
她打開了塵封已久的大學(xué)時(shí)代儲(chǔ)物箱。
箱子里裝滿回憶：褪色的照片、朋友寫的生日卡片、各種活動(dòng)紀(jì)念品。
她微笑著翻看這些青春印記，
直到拿起一本厚厚的素描本——那是陸晨煦大學(xué)時(shí)總是隨身攜帶的。
她記得陸晨煦從不讓人看他的素描本，說是“黑歷史集錦”。好奇心驅(qū)使下，
她輕輕翻開了封面。第一頁是校園的梧桐大道，畫工已經(jīng)相當(dāng)出色。第二頁是圖書館的角落，
幾個(gè)學(xué)生在認(rèn)真學(xué)習(xí)。第三頁...是她。蘇晚星屏住呼吸。
頁面上是她大一時(shí)趴在課桌上午睡的樣子，陽光透過窗戶灑在她側(cè)臉上，
連睫毛的陰影都細(xì)致入微。她繼續(xù)翻頁，心跳逐漸加速。整本素描本里，
幾乎全是她的身影——她在食堂吃飯時(shí)皺眉挑出胡蘿卜的樣子，
她在操場(chǎng)跑步時(shí)馬尾飛揚(yáng)的瞬間，她期末復(fù)習(xí)時(shí)專注的側(cè)臉，
甚至她某天穿了一件新外套的速寫...每一幅畫右下角都標(biāo)注著日期，
跨越了整個(gè)大學(xué)四年。畫中的她自然真實(shí)，顯然是出自長期觀察的目光。
最后幾頁不再是素描，而是幾幅水彩。最讓她震撼的是一幅她站在櫻花樹下的畫面，
花瓣飄落如雪，
她的眼中有著淡淡的憂傷——那是她大四時(shí)因?yàn)轭櫼沽赜辛伺讯y過的時(shí)刻。
畫旁有一行小字：“多想拭去你眼中的悲傷，卻找不到合適的身份。
”蘇晚星的手指輕輕撫過那行字，心中翻江倒海。原來那么早開始，
陸晨煦就用這樣的方式注視著她，記錄著她，而她卻渾然不覺，
只顧著追逐那個(gè)遙不可及的顧夜霖。箱底還有一個(gè)小鐵盒，
里面珍藏著各種小物件：她送他的生日賀卡，一起看電影的票根，
甚至是她某次隨手遞給他的糖紙，都被平整地保存著。最底下是一封未寄出的信，