「姜萊，你瘋了？全公司都知道沈聿是你的死對頭，你現(xiàn)在當(dāng)眾向他宣戰(zhàn)，
是嫌自己死得不夠快嗎？」閨蜜在電話那頭咆哮。我盯著屏幕上那個熟悉又陌生的名字，
輕笑一聲：「快嗎？我等這一天，已經(jīng)等了三年了?！埂改愕降紫敫墒裁?？」「我想看看，
三年前，他親手寫給別人的那封游戲情書，到底有多動人。」1「下一個 S 級項目，
代號『創(chuàng)世紀(jì)』，將采用內(nèi)部競標(biāo)制。所有工作室，一周時間，一個主題，勝者為王。」
奇點互娛的 CEO 話音剛落，全場的目光，像被磁鐵吸引的鐵屑，
齊刷刷地射向了第一排正中央的那個男人——沈聿。他是公司的神話，
王牌項目《神隕》的金牌制作人，他帶領(lǐng)的「天狼星工作室」是公司的印鈔機(jī)。
在所有人眼里，這場所謂的競標(biāo)，不過是為他量身定做的加冕儀式。沈聿緩緩起身，
習(xí)慣性地推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光冷靜得像手術(shù)刀。他正要開口，
一個不合時宜的聲音卻從后排響了起來。「等一下。」我撥開人群，走上臺，
站到了沈聿的身邊。聚光燈打在我臉上，有些刺眼。我能感覺到全場瞬間凝固的空氣，
以及沈聿投來的、夾雜著一絲錯愕的冰冷視線?！肝覀儭罕睒O星工作室』，也參加這次競標(biāo)。
」我開口，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個會場。臺下開始竊竊私語?！副睒O星？
就是那個專做獨立游戲，快被砍掉的小組？」「姜萊？她不是和沈聿……」「有好戲看了?！?/p>
我沒有理會，只是直視著 CEO，遞上了我的方案：「我們的項目，
是一個關(guān)于時間與記憶的賽博朋克故事。一個失去記憶的仿生人，在光怪陸離的未來都市里，
通過植入別人的記憶碎片，尋找自己是誰的真相?！刮艺f完，全場一片寂靜。然后，
我轉(zhuǎn)向沈聿，那個我既熟悉又陌生的男人。三年不見，他褪去了大學(xué)時的青澀，
輪廓愈發(fā)凌厲，周身散發(fā)著生人勿近的精英氣場?！干蛑谱魅?，」我微微一笑，
刻意讓語氣聽起來充滿了挑釁，「希望你的數(shù)據(jù)模型，能算出一個好故事的價值?！?/p>
他終于正眼看我，薄唇輕啟，吐出兩個字：「奉陪?！箾]有人知道，當(dāng)我站在他身邊，
聞到他身上那股熟悉的、清冷的雪松味時，我的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。
他們只看到一場勢不均力不敵的宣戰(zhàn)。只有我自己清楚，我掀起這場戰(zhàn)爭的真正目的。沈聿，
三年了，我布下這個天羅地網(wǎng)，就是為了把你和我，一起關(guān)進(jìn)去。這一次，你別想再逃。
2「創(chuàng)世紀(jì)計劃」的研發(fā)地點，設(shè)在郊區(qū)一個號稱「研發(fā)度假村」的地方。說是度假村，
其實更像一座全封閉的科技監(jiān)獄。所有窗戶都被鎖死，走廊里布滿了監(jiān)控探頭，
24 小時記錄著每個團(tuán)隊的開發(fā)進(jìn)度?？諝饫飶浡Х纫?、代碼和野心的味道。
我和沈聿的房間，被「隨機(jī)」分配在了門對門。我看著房門號「302」，
又看看對面沈聿的「301」，扯了扯嘴角。這隨機(jī)得可真夠刻意的。更刻意的是，
我的行李箱密碼鎖，失靈了。在用發(fā)卡、指甲刀、甚至酒店的叉子嘗試了半小時后，
我宣告放棄。這意味著，在接下來與世隔絕的一周里，我只有身上這套衣服。我深吸一口氣，
走到 301 門前，抬手，敲門。門開了，沈聿穿著一身黑色的絲質(zhì)睡衣，
頭發(fā)還帶著濕氣，顯然剛洗過澡。他倚著門框，沒什么表情地看著我?！赣惺?？」
「我行李箱打不開了?！刮冶M量讓自己的語氣聽起來像是在陳述一個與我無關(guān)的事實。
他挑了挑眉，似乎在等我下文。我咬了咬牙：「借件衣服。」他沉默地看了我?guī)酌耄?/p>
那眼神像在用 X 光掃描我的狼狽。然后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，我聽到衣柜門被拉開的聲音。
片刻后，他走回來，手里拿著一件東西，直接扔到了我懷里?！笇⒕痛┌??！刮业皖^一看，
心臟猛地一縮。那是一件洗得有些發(fā)白的舊 T 恤，
胸口印著一個像素風(fēng)的星球和一行小字——「GameChanger」。是我們大學(xué)時，
游戲開發(fā)社團(tuán)的團(tuán)服。三年前，畢業(yè)季的那個晚上，我就是穿著這件一模一樣的衣服，
親手搞砸了他的一切。記憶像潮水般涌來，幾乎將我淹沒?！钢x謝?！刮易ゾo那件衣服，
像是抓住了一塊滾燙的烙鐵，狼狽地轉(zhuǎn)身，幾乎是跑回了自己的房間。關(guān)上門，
我背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐到地上。T 恤上，還殘留著他衣柜里清冽的皂角香，
混雜著一絲……屬于沈聿的味道。我把臉埋進(jìn)衣服里，貪婪地呼吸著。沈聿，
你到底是什么意思？是報復(fù)，還是提醒？提醒我，我曾是個多么可笑的小丑。
3競標(biāo)的第三天，我的情節(jié)腳本卡殼了。仿生人主角在植入一段「初戀」記憶后，
應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的情感沖突？是迷失在虛假的甜蜜里，
還是因為邏輯與情感的矛盾而產(chǎn)生系統(tǒng)崩潰？我抓著頭發(fā)，在房間里踱了無數(shù)圈，毫無頭緒。
凌晨兩點，我決定去公共茶水間找點靈感，或者說，找點咖啡因續(xù)命。茶水間燈火通明，
一個人影正背對著我，站在吧臺前。寬肩窄腰，背部肌肉線條流暢而有力，
即使隔著一層薄薄的運動背心，也充滿了爆發(fā)力。是沈聿。他剛從 24 小時健身房回來，
額角還掛著汗珠，正在沖一杯看起來就很苦的蛋白粉。我腳步一頓，想退出去，
他卻像是背后長了眼睛，頭也不回地開口：「睡不著？」我只好硬著頭皮走進(jìn)去，
身上還穿著他那件舊團(tuán)服，頭發(fā)亂得像個鳥窩，嘴里叼著一根沒點燃的棒棒糖，
用來緩解焦慮。我拉開冰箱，拿出一罐冰美式，拉開拉環(huán)，發(fā)出一聲清脆的「?！?。「喲，
北極星的天才策劃，」他轉(zhuǎn)過身，靠在吧臺上，好整以暇地打量著我，「大半夜不寫代碼，
改研究食品添加劑了？」我灌了一口冰咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，讓我清醒了些。
「比不上天狼星的大制作人，」我學(xué)著他的樣子，靠在另一邊的吧臺上，與他對峙，
「還有閑情逸致舉鐵，看來項目穩(wěn)操勝券，不如現(xiàn)在就開香檳？」他輕笑一聲，
搖了搖手里的蛋白粉搖搖杯：「保持體力和頭腦清醒，是制作人的基本素養(yǎng)。不像某些人，
靠糖分和咖啡因硬撐?！埂副舜吮舜?，」我晃了晃手里的咖啡罐，「至少我的項目，
還有個『故事』。」我刻意加重了「故事」兩個字。這是我們理念沖突的核心。
他信奉數(shù)據(jù)、留存率和付費率，而我相信一個好故事能賦予游戲靈魂?？諝獍察o下來，
只剩下冰箱壓縮機(jī)工作的嗡嗡聲。他的目光落在我身上，準(zhǔn)確地說，
是落在我胸口的社團(tuán) LOGO 上?！改氵@件衣服……」他看似不經(jīng)意地開口，
聲音比平時低沉了幾分，「穿著還挺合身?！刮业男奶┝艘慌摹Ｎ覐?qiáng)裝鎮(zhèn)定，
低頭看了看寬大的 T 恤，扯了扯嘴角：「廢物利用罷了?！顾麤]再說話，
只是仰頭喝完了那杯蛋白粉，將杯子重重地放在吧臺上，發(fā)出「砰」的一聲。然后，
他拿著杯子，與我擦肩而過。在經(jīng)過我身邊時，他停頓了一下，
用只有我們兩個人能聽到的聲音說：「姜萊，別把路走窄了?！刮医┰谠兀?/p>
手里的咖啡罐被我捏得微微變形。這是警告嗎？警告我不要自不量力，還是……別的什么？
4競標(biāo)進(jìn)入白熱化階段。我們團(tuán)隊遇到了一個致命的技術(shù)瓶頸。我設(shè)計的「記憶植入」系統(tǒng)，
需要一種特殊的渲染效果來表現(xiàn)記憶的碎片化和不真實感，
但我們的程序員是個剛畢業(yè)的新人，熬了兩個通宵，也沒能實現(xiàn)。團(tuán)隊士氣前所未有的低落。
而另一邊，沈聿的「天狼星工作室」，燈火通明，氣氛卻截然不同。我抱著筆記本電腦，
假裝去公共區(qū)域接水，路過他們半開放的工作區(qū)。我看到了林晚音。她是業(yè)內(nèi)的天才原畫師，
也是沈聿團(tuán)隊的核心。一頭栗色長卷發(fā)，穿著簡約而得體的設(shè)計師品牌，即使熬著夜，
臉上也看不出絲毫疲憊，只有專注和從容。她正和沈聿并肩站在一塊巨大的電子白板前，
討論著什么。沈聿微微俯身，側(cè)耳傾聽她說話，神情專注。
林晚音則不時用觸控筆在白板上勾勒幾下，然后仰頭看向沈聿，兩人相視一笑，
默契盡在不言中。他們就像兩顆同樣璀璨的恒星，彼此吸引，光芒交織。而我，
和我的「北極星」，只是一顆在宇宙邊緣，即將燃盡能量的、無人問津的暗淡星辰。那一刻，
三年前的無力感，排山倒海般地向我襲來。那天晚上，我熬到凌晨四點，方案改了又刪，
刪了又改，最后只剩下一個空白的文檔和閃爍的光標(biāo)。我煩躁地關(guān)上電腦，
決定出去倒掉已經(jīng)冷透的咖啡。剛打開門，就看到對面的 301 房門，也開了一條縫。
林晚音正站在門口，手里拿著一個 iPad，聲音溫柔又帶著一絲興奮：「阿聿，
你看這個光影處理，我按照你說的思路調(diào)整了一下，感覺完全出來了！」門縫里，
我看到沈聿接過 iPad，他的聲音帶著一絲贊許：「晚音，你的想法總是很棒?！?/p>
「阿聿」?！竿硪簟埂６嗝从H密的稱呼。他們頭湊得很近，屏幕的光映在他們臉上，
專注而和諧。我像個小偷一樣，僵在自己的門后，手里還端著那杯冷咖啡。
明明房間里開著暖氣，我卻感覺一股寒意從腳底升起，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
我悄無聲息地退回房間，關(guān)上門。我看著電腦上自己寫的那個關(guān)于「錯過」和「遺憾」
的故事，感覺到了前所未有的諷刺。姜萊，你到底在期待什么？你花三年時間，布下這個局，
把自己和他關(guān)在一起，就是為了再看一遍，他們有多般配，而你有多么多余嗎？
我趴在桌子上，把臉深深地埋進(jìn)臂彎里。這一次，我好像真的要輸了。5競標(biāo)第五天，
一場災(zāi)難降臨。度假村的中央服務(wù)器突然宕機(jī)。刺耳的警報聲響徹整棟大樓，
所有人的屏幕瞬間變藍(lán)。這意味著，我們過去幾天的心血，都有可能付之一炬。
技術(shù)人員說修復(fù)至少需要三個小時，但沒人能保證數(shù)據(jù)可以 100% 恢復(fù)。
就在所有團(tuán)隊都陷入一片混亂和絕望時，沈聿站了出來?！付紕e慌，」他的聲音不大，
卻有種安定人心的力量，「中央服務(wù)器有本地鏡像緩存，只要在主系統(tǒng)重啟前，
用腳本把本地數(shù)據(jù)強(qiáng)制導(dǎo)出，就能保住大部分進(jìn)度?！顾f完，便坐回自己的電腦前，
十指翻飛，屏幕上滾過一行行密密麻麻的代碼。幾分鐘后，
天狼星工作室的電腦一臺接一臺地恢復(fù)了正常。而我們北極星這邊，
我的程序員小哥急得滿頭大汗，對著一堆報錯信息束手無策?！溉R姐，我……我不行，
這個腳本太復(fù)雜了，我沒接觸過……」他快哭了。我看著他，
又看看我們團(tuán)隊其他人臉上絕望的表情。那些是我們熬了無數(shù)個夜晚，一個字一個字敲出來，
一個像素一個像素畫出來的世界。我不能讓它就這么消失。我咬了咬牙，站起身，穿過人群，
走到了沈聿面前。他正在指導(dǎo)自己的團(tuán)隊成員，察覺到我，抬起頭，目光平靜?！干蝽?，」
我放下所有的驕傲和自尊，聲音有些干澀，「幫幫我們。」他看了我?guī)酌腌?，沒有嘲諷，
也沒有拒絕?！赴涯愕闹鞒绦蚨穗娔X搬過來?！顾卣f。我如蒙大赦，
立刻和同事一起把電腦搬到了他的工位旁。他讓我坐下，自己則拉了張椅子坐在我身邊。
久違的，我們又像大學(xué)時那樣并肩坐在同一臺電腦前。他身上清冽的雪松味，
混雜著淡淡的煙草氣息，縈繞在我鼻尖。我能感覺到他手臂的溫度，和他敲擊鍵盤時，
指關(guān)節(jié)清晰的輪廓。我的心跳不受控制地加速。他沒有看我，全部的注意力都在屏幕上。
他的手指快得像在彈奏一首激昂的鋼琴曲，
那些在我看來如同天書的代碼在他手下變得服服帖帖。十分鐘后，他敲下最后一個回車鍵。
我們團(tuán)隊的電腦屏幕亮了?！负昧??！顾酒鹕?，
語氣平淡得像只是做了一件微不足道的小事。「謝謝。」我站起來，真心實意地對他說。
他「嗯」了一聲，準(zhǔn)備離開。但在轉(zhuǎn)身的瞬間，他忽然停下腳步，
目光掃過我的屏幕上那段讓我卡了很久的情節(jié)腳本?！改愕墓适录軜?gòu)，」他頭也不回地說道，
「主角的核心矛盾不應(yīng)該是迷失，而是恐懼?？謶职l(fā)現(xiàn)真相后，自己會一無所有。
這個邏輯硬傷，會讓玩家無法共情?！拐f完，他便邁步離開，留給我一個挺拔的背影。
我愣在原地，反復(fù)咀嚼著他的話。恐懼……而不是迷失。一瞬間，我茅塞頓開。
我看著他的背影，心中五味雜陳。這個男人，用最冰冷的外表、最毒舌的語言，
卻在我最絕望的時候，拉了我一把，還順手為我指明了方向。沈聿，
你到底……是個怎樣的人？6為了緩解連續(xù)高強(qiáng)度工作帶來的緊張氣氛，競標(biāo)中期，
公司安排了一場「解壓派對」。說是派對，其實更像是一場沒有硝煙的戰(zhàn)場。
每個團(tuán)隊都在暗中觀察對手的狀態(tài)，觥籌交錯間，交換著虛偽的客套和試探。
我沒什么心情社交，一個人躲在角落里，一杯接一杯地喝著香檳。酒精是催化劑，
它把我心底所有的煩躁、委屈和不甘，都翻攪了上來。我看到沈聿和林晚音站在一起，
被一群人簇?fù)碇?，像國王和他的王后。他們看起來那么登對，那么完美。我的腦海里，
不受控制地開始閃回三年前的那個夜晚。畢業(yè)季，社團(tuán)最后的成果展。所有人都說，