1 雨夜巡檢周三傍晚的雨，是帶著一股子蠻勁砸下來的。我站在遠(yuǎn)離小區(qū)門口的公交站臺，
傘骨被風(fēng)刮得往一邊歪，雨水順著傘沿灌進衣領(lǐng)，涼得我一縮脖子。手機屏幕亮了亮，
是班組群里的通知，王主任發(fā)的：“今夜暴雨紅色預(yù)警，各崗位務(wù)必準(zhǔn)時到崗，
做好設(shè)備巡檢，嚴(yán)禁遲到早退?！焙竺娓鴤€“奮斗”的表情包，
看得我手指在屏幕上頓了頓——上周才跟他提過，夜班巡檢要走三公里的車間通道，
雨天鞋子濕了站12小時遭罪，能不能申請點防雨鞋套，他當(dāng)時說“走流程”，
這流程走了快倆禮拜，連個鞋套的影子都沒見著。站臺的廣告燈箱亮了，
照得地上的積水泛著冷光。我低頭看了眼腳上的皮鞋，這是去年公司發(fā)的“勞保鞋”，
鞋底硬得像塊磚，鞋面不防水，上次下雨穿了一次，濕了整整一天，腳悶得差點起水泡。
這次出門前特意墊了雙厚襪子，可這會兒雨水已經(jīng)漫過站臺的臺階，鞋尖一踩進去，
“咕嘰”一聲，涼意順著腳趾縫往上爬，像有條小蛇在腿上繞。等了快二十分鐘，
夜班公交才慢悠悠地開過來。車門一開，一股子混雜著汗味和濕衣服味的熱氣涌出來，
我擠上去，找了個靠后的位置站著。旁邊座位上坐著個穿同款勞保服的小伙子，
是我們車間新來的實習(xí)生小李，剛畢業(yè)沒半年。他看見我，趕緊往旁邊挪了挪，
讓我能靠在扶手桿上?！爸芨?，你鞋也濕了？”他小聲問，
指了指我的褲腳——雨水已經(jīng)順著褲管浸到膝蓋，深色的工裝褲濕了之后貼在腿上，風(fēng)一吹，
涼得人打哆嗦。我點點頭，從口袋里摸出包紙巾，遞給他一張：“你也沒帶備用鞋？
”小李苦笑著搖頭，說早上出門看天還晴，沒想著帶，結(jié)果下午突然下暴雨，
他從出租屋跑出來的時候，鞋早就濕透了?！拔易蛲碇盗藗€小夜班，
今天白天只睡了四個小時，”他揉了揉眼睛，眼底泛著青，“本來想跟主任說調(diào)個班，
結(jié)果他說‘年輕人要多奉獻(xiàn)’，讓我再頂一晚。”我拍了拍他的肩膀，沒說話。
這話我聽了十五年，從剛進公司的小伙子聽到現(xiàn)在，頭發(fā)都白了兩根。國企里的“奉獻(xiàn)”，
說穿了就是讓你扛著：家里有事？奉獻(xiàn)一下，先把班值了；身體不舒服？奉獻(xiàn)一下，
克服克服就過去了；薪酬待遇？奉獻(xiàn)一下，等公司效益好了再說?？晌覀冘囬g的效益，
年年報表上都寫著“穩(wěn)步增長”，可我們的夜班補貼，還是十年前的標(biāo)準(zhǔn)，一個夜班十五塊，
不夠買兩雙好點的襪子。公交晃悠悠地往前開，路過公司總部大樓的時候，
我往窗外瞥了一眼。大樓門口的LED屏亮得刺眼，滾動著“以人為本，關(guān)愛員工”的標(biāo)語，
門口的保安穿著干燥的制服，站在遮雨棚下，手里還端著杯熱茶水。
我想起我們車間的茶水間，熱水器壞了三天了，上報給后勤，人家說“忙不過來，等下周”，
現(xiàn)在想喝口熱水，只能去辦公室找王主任的秘書要——還得看人家臉色，
有時候會說“主任辦公室的水是特供的，你們車間自己想辦法”。
2 濕鞋之痛到公司門口的時候，雨還沒停。我和小李一起下車，踩著積水往車間走。
廠區(qū)的路沒修排水，積水最深的地方能沒過腳踝，我每走一步，鞋子里的水就晃蕩一下，
濺得褲腳更濕。走到更衣室門口，就聽見里面吵吵嚷嚷的。推開門一看，張姐正蹲在地上，
用吹風(fēng)機吹她的襪子。張姐比我大兩歲，是車間的質(zhì)檢員，她女兒今年剛上小學(xué)，
昨天發(fā)燒到39度，她跟王主任請假，沒批，說“質(zhì)檢崗沒人替，你先過來，
等明天再調(diào)休”?！澳銈兛伤銇砹?，”張姐看見我們，關(guān)掉吹風(fēng)機，嘆了口氣，
“我這襪子吹了快半小時了，還是潮的，等會兒站久了，估計又要磨出水泡?！彼破鹧澞_，
我看見她腳踝上有塊紅腫的印子，是之前穿濕鞋站太久磨的，現(xiàn)在還沒好透。
更衣室的掛鉤上掛滿了濕衣服，工裝褲、外套、襪子，一股子潮氣彌漫在空氣里，
混著淡淡的霉味。角落里堆著幾個紙箱，里面是去年發(fā)的“福利”——每人兩包洗衣粉，
一包紙巾，還有一瓶快過期的洗發(fā)水?！巴踔魅蝿偛艁聿閸徚?，
”旁邊的老鄭一邊換鞋一邊說，他是車間的老技術(shù)員，明年就要退休了，“看見我鞋濕了，
問我怎么不換雙鞋，我說車間沒備用鞋，他說‘你不會自己帶一雙？’我跟他說家里離得遠(yuǎn)，
帶兩雙鞋不方便，他就說‘那你克服一下，今晚巡檢重要’?！崩相嵭α诵?，
笑容里滿是無奈，“他辦公室里備著三雙鞋，一雙皮鞋，一雙運動鞋，還有一雙棉拖鞋，
哪知道我們天天踩水的苦?！睋Q好濕噠噠的勞保鞋，我和小李一起去車間簽到。
簽到機就掛在車間門口的墻上，打卡時間精確到秒，晚一秒鐘就算遲到，要扣五十塊錢。
我看了眼時間，晚上七點五十，離接班還有十分鐘。車間里的燈已經(jīng)全亮了，
慘白的燈光照在冰冷的設(shè)備上，空氣中彌漫著機油味和雨水的潮氣。上白班的同事正在交接，
老張看見我，遞過來一本巡檢記錄：“今晚重點查三號機組，昨天有點異響，
我已經(jīng)標(biāo)在上面了?！彼麎旱吐曇簦拔覄偛趴匆娡踔魅卧谵k公室打電話，
好像在說今晚要突擊檢查，你多留意點?！蔽尹c點頭，接過記錄冊。老張也是個老員工，
去年因為長期夜班，血壓高住了院，出院后想調(diào)個白班，王主任說“白班人手夠，
你再堅持兩年，等退休了就能歇了”。國企里就是這樣，年輕的要“奉獻(xiàn)”，
老的要“堅持”，只有坐在辦公室里的領(lǐng)導(dǎo)，能舒舒服服地吹著空調(diào)，喝著熱茶，
還能時不時地來車間“視察”一圈，說幾句“大家辛苦了”，就當(dāng)是關(guān)懷。
3 夜班煎熬八點整，正式接班。我拿著巡檢儀，從一號機組開始查。車間的通道是水泥地，
雨天返潮，地面滑得很，我走得小心翼翼，生怕摔著。鞋子里的水晃蕩著，每走一步，
襪子就磨一下腳趾，甲溝炎的地方早就開始隱隱作痛——這毛病是三年前落下的，
那年夏天連續(xù)下了半個月的雨，我天天穿濕鞋站12小時，腳悶得發(fā)炎，后來就成了甲溝炎，
一到潮濕天就疼，嚴(yán)重的時候連路都走不了。去醫(yī)院看，醫(yī)生說要少站，多休息，
可我哪有時間休息？車間里就那么幾個人，一個蘿卜一個坑，你要是請假了，
別人就得替你加班，大家都是這么熬過來的。走到三號機組的時候，我停下來，
仔細(xì)聽著設(shè)備的聲音。機器運轉(zhuǎn)的轟鳴聲里，確實有一絲細(xì)微的異響。我拿出巡檢儀，
對著設(shè)備測了測溫度和轉(zhuǎn)速，數(shù)據(jù)有點偏高。我掏出手機，想給王主任打個電話匯報，
結(jié)果電話響了半天，沒人接。過了幾分鐘，他回了條微信：“知道了，先觀察著，
別動不動就上報，影響生產(chǎn)進度?！蔽铱粗⑿?，氣得手都有點抖——設(shè)備要是出了問題，
影響的何止是生產(chǎn)進度？萬一出了安全事故，誰來負(fù)責(zé)？可這話我不敢說，
說了就是“不服從管理”，說不定還會被穿小鞋。小李跟在我后面，幫我記錄數(shù)據(jù)。
他年紀(jì)小，體力好，可也架不住連軸轉(zhuǎn)，走了沒半小時，就開始揉腿：“周哥，我腿有點麻，
能不能歇會兒？”我看了眼手表，才九點多，離中途休息還有一個小時。“再堅持會兒，
”我說，“等查完五號機組，我們?nèi)翘蓍g歇五分鐘?！睒翘蓍g沒監(jiān)控，
是我們這些夜班員工的“秘密基地”，累了就去那兒蹲會兒，抽根煙，喘口氣。
走到樓梯間的時候，里面已經(jīng)蹲了兩個人，是隔壁班組的老王和小趙。老王看見我們，
遞過來一根煙：“剛才看見王主任去食堂了，估計是去吃夜宵了?！蔽覀冘囬g的食堂，
夜班提供夜宵，說是夜宵，其實就是一碗泡面，加個雞蛋，有時候雞蛋還是壞的。