第9章：父親閱兵，硬漢教官的窘迫時刻
江念把湯碗擱在茶幾上，指尖還沾著點油星。他沒起身，就那么癱在沙發(fā)角，腿上的酸脹一陣陣往上爬。周野最后那句“你能管住自己，我請你吃火鍋”還在耳邊轉，他扯了扯嘴角，心想這頓火鍋怕是得等到猴年馬月。
手機屏幕亮了又暗，他劃了幾下，沒刷新出什么新消息。窗外夜風穿堂而過，吹得陽臺晾衣繩上的軍訓服輕輕晃動。他盯著那件皺巴巴的迷彩上衣，腦子里蹦出一句：明天還得穿它去閱兵。
第二天一早，操場上已經列滿了方陣。江念站在后排，鞋底踩著昨夜落的露水，涼意順著腳心往上鉆。他低頭看手機，屏幕反光映出一張沒睡醒的臉。前排有人小聲嘀咕：“聽說今天是江教官帶隊？”“哪個江教官？”“退役那個，姓江，軍區(qū)出來的，聽說特別嚴?！?/p>
江念抬頭，主席臺前站了個人。
寸頭，國字臉，肩背挺得像刀切出來的一樣。一身舊軍裝熨得沒有一絲褶皺，領口別著褪色的勛章。他站在那兒，連風都不敢往他身上多刮一下。
江念手一抖，手機差點滑進褲兜。
那是他爸。
江鐵山今天沒穿便服，也沒拎太極劍。他站得筆直，目光掃過全場，像在檢閱一支真正的部隊。江念盯著他看了三秒，心里忽然冒出一句：我爸這隊列站得比我軍訓還板正。
話音落下的瞬間，操場像是被誰按了暫停鍵。
前排幾個學生肩膀猛地一抖，有人直接笑出了聲。連站在方陣前的教官都低頭捂了嘴，肩膀一聳一聳。江念茫然四顧，不知道發(fā)生了什么。
臺上，江鐵山正抬起右手，中氣十足地喊：“向右看——齊！”
他腳步一踏，正要邁出第一步，耳朵里卻炸開一道聲音。
——我爸這隊列站得比我軍訓還板正。
他腳下一滑，左腳踩空了半寸，整個人往前踉蹌了一下，險些從主席臺邊緣踏出去。
全場死寂。
江鐵山立刻穩(wěn)住身形，手臂一揮，繼續(xù)口令：“向前——看！”聲音沒變，可額角已經滲出一層細汗。他站得更直了，幾乎是用脊椎在撐著身體，步伐卻比剛才僵硬了幾分。
江念還在納悶：怎么大家都笑得這么詭異？他撓了撓頭，心想我爸反應真快，差點摔了都能無縫接上。
沒人告訴他，那句話不是他喊出來的。
沒人告訴他，全場都聽見了。
閱兵結束得比預想快。江念跟著隊伍解散，剛走出操場，就被江櫻一個電話叫?。骸澳惆肿屇慊丶?。”
語氣很平，但透著股壓不住的抖。
江念到家時，江鐵山已經坐在書房里。軍帽擱在桌上，帽徽朝下，像是被摔過。他沒抬頭，手指在桌面上敲了三下，聲音不大，可整個屋子都跟著震。
“進來?！?/p>
江念站在門口，沒動。
“關門?！?/p>
他反手把門帶上，咔噠一聲，像是鎖死了退路。
江鐵山這才抬眼。眼神跟刀子似的，刮得人臉上生疼。
“是你?！?/p>
不是問句。
江念張了張嘴：“我……”
“全場都聽見了?！苯F山打斷他，“三百二十七人，兩個教官，一個后勤干事，連掃地的阿姨都笑岔了氣。你說，是不是你？”
“我真的沒說出口?！苯盥曇舻停拔揖汀睦锵肓讼??！?/p>
“心里想？”江鐵山猛地拍桌，“你以為我心里沒數？我?guī)П辏诹盥暷軌哼^炮火。可今天，我正要踏步，腦子里突然蹦出你那句話——‘我爸這隊列站得比我軍訓還板正’！”
他聲音拔高：“我差點摔下去！你知道那是什么感覺嗎？不是丟臉，是恥辱！是三十年軍旅尊嚴，被自己兒子一句心里話掀了底！”
江念沒吭聲。
他第一次意識到，那些隨口蹦出來的心聲，不是玩笑，不是調侃，是能讓人站不穩(wěn)腳跟的東西。
江鐵山盯著他，眼神里有怒，有恨，還有一絲他自己都沒察覺的動搖。
“江念?！彼曇舻拖聛?，“系統(tǒng)是你親爹，還是我是？”
江念猛地抬頭。
江鐵山沒笑，也沒動。他就那么坐著，像一座快裂開的山。
“你要真當我不存在，就繼續(xù)廣播。你要還認這個家，就給我閉嘴?！彼噶酥缸约盒乜?，“下次，別在我站崗的時候‘點評’?！?/p>
江念喉嚨動了動，想說什么，最終只擠出一句：“……我知道了?！?/p>
江鐵山沒再說話，揮了揮手。
江念轉身開門，手搭在門把上時，聽見背后一聲極輕的嘆氣。
他沒回頭，走了出去。
客廳里，江桃已經把閱兵視頻剪好了。家庭群彈出一條消息：“二舅在線點評硬漢教官，我爸差點陣亡?！迸鋱D是江鐵山腳下一滑的瞬間截圖，箭頭標著“社死起點”。
江櫻回：“明天雞毛撣子加練?！?/p>
周野回：“建議申請吉尼斯——最硬核父子社死現場。”
江念癱進沙發(fā)，看著群聊，哭笑不得。他心想，你們就不能心疼下我？
沒人聽見。
他剛松了口氣，林硯的聲音從廚房傳來：“你爸回來摔了軍帽，說‘這兒子比演習還難控’?！?/p>
江念翻了個白眼，正要回一句“我冤啊”，糯糯和團團從沙發(fā)后頭冒出來。
兩個小丫頭一人舉著個玩具話筒，踮著腳，奶聲奶氣地喊：“二舅講瓜瓜！爸爸摔跤跤！”
江念伸手去抓，倆孩子咯咯笑著往后退。
“二舅講瓜瓜！爸爸摔跤跤！”
江鐵山從書房出來，剛走到客廳門口，就聽見這句。
他腳步一頓，臉色又黑了三分。
江念趕緊從沙發(fā)上彈起來：“不是我教的！”
江鐵山沒理他，徑直走向陽臺。
江念松了口氣，剛要坐下，眼角余光瞥見父親背影。
江鐵山站在陽臺邊，手里捏著那頂軍帽，指節(jié)發(fā)白。他沒戴，也沒扔，就那么捏著，低頭看著帽徽。
江念沒動。
他知道，那不是一頂普通的帽子。
那是他爸三十年軍旅的全部重量。
他張了張嘴，想說點什么，又咽了回去。
江桃在群里又發(fā)了條語音：“二舅，你爸現在表情，像極了被學生氣哭的班主任?！?/p>
江念剛要回，手機震動。
岑晚發(fā)來消息：“剛直播，突然聽見‘我爸站得比我軍訓還板正’，差點笑場?！?/p>
他回：“別提了，我爸差點從主席臺摔下去?！?/p>
岑晚秒回：“……你贏了?！?/p>
江念把手機倒扣在腿上，抬頭看窗外。
天快黑了，晚風把晾在繩上的軍訓服吹得鼓起來，像一面歪歪扭扭的旗。
他忽然想起小時候，江鐵山帶他去靶場。他站不穩(wěn)，槍都端不平。江鐵山站在他身后，雙手扶著他肩膀，聲音沉得像鐵：“站直了，別晃?！?/p>
那時他覺得父親的手像鐵鉗，現在才明白，那不是鉗制，是撐著。
他低頭，手機屏幕又亮了。
江桃發(fā)來新視頻，標題：“硬漢教官的0.5秒失衡全解析”。
點擊量已經破十萬。
江念點開，第一句就是他自己的聲音——
“我爸這隊列站得比我軍訓還板正。”
他沒關，也沒刪。
就那么看著，一遍，又一遍。
直到江鐵山從陽臺回來，路過他身邊時，腳步頓了頓。
“視頻?！彼f，“刪了?！?/p>
江念抬頭：“可他們已經……”
“刪了?！苯F山沒看他，“不然明天，雞毛撣子不只打你。”
江念手指懸在刪除鍵上，猶豫兩秒，點了下去。
視頻消失的瞬間，江鐵山轉身走向廚房。
江念松了口氣，剛要放下手機，聽見父親在廚房門口說了一句：“……其實，我站得是挺板正?！?/p>
江念一愣。
江鐵山沒回頭，聲音悶悶的：“你媽說，像你這么大的兵，我當年還不如你爸?！?/p>
江念張了張嘴，沒出聲。
他低頭，手機屏幕黑了。
可他知道，那句話，已經傳出去了。
江鐵山在廚房門口站了三秒，抬手扶了扶軍裝領口，動作很輕，像是怕驚動什么。
他轉身，把軍帽輕輕擱在玄關柜上，帽徽朝上。