我第一次見到傅承衍時，他正把合作方女代表懟得哭著跑出會議室。 “浪費我時間的人，
不分性別，只分蠢或不蠢?！?作為項目組新人，我默默收起了精心準(zhǔn)備的匯報材料。
三個月后，我成了唯一能在他辦公室待超過十分鐘的女性員工。 “傅總，
您的模特女友在會客室等您?！?“傅總，您青梅竹馬的千金又送來愛心午餐。” “傅總，
新晉小花說您昨晚忘了給她生日祝福。” 我將咖啡放在他桌上，
聲音不大不?。骸靶枰?guī)湍幚韱幔俊?他握住我的手腕：“比起處理她們，
你不如先處理我的心動。”---會議室的空氣凝成了冰。長桌盡頭，
傅承衍合上面前的文件，發(fā)出不輕不重的一聲“啪”，卻像驚雷炸在每個人耳邊。
他沒看對面那個妝容精致、此刻卻臉色煞白的女代表，只朝身后侍立的特助微微偏頭。
“換一個能聽懂人話的來?！甭曇魶]什么起伏，冷得像淬了毒的刀鋒，一字字剮人心肺。
那位女代表肩膀劇烈一顫，眼淚瞬間沖垮了睫毛膏，她猛地站起身，
高跟鞋踉蹌地撞在椅腿上，發(fā)出刺耳的摩擦聲，最終捂著臉沖了出去。滿室死寂，
只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴。傅承衍站起身，慢條斯理地整理著袖扣，
目光掃過桌前一個個恨不得把腦袋埋進(jìn)筆記本里的項目組成員。“浪費我時間的人，
”他頓了頓，每一個字都砸得人生疼，“不分性別，只分蠢，或不蠢?！彼D(zhuǎn)身離開，
黑色西裝剪裁凌厲，帶走一絲低壓。我坐在離門最遠(yuǎn)的角落，指尖微微發(fā)涼。
面前是準(zhǔn)備了整整一周、反復(fù)打磨的匯報材料。悄悄翻開一頁，
上面密密麻麻的批注和數(shù)據(jù)分析，此刻顯得有點可笑。我沉默了兩秒，
然后將那疊還散發(fā)著打印機余溫的紙，不輕不重地合上，塞進(jìn)了文件夾最底層。蠢，或不蠢。
我知道了。---三個月后。總裁辦公室那扇厚重的胡桃木門在我身后無聲合攏。
我懷里抱著幾份簽好字的文件，指尖平穩(wěn)，步伐節(jié)奏未變。
外間秘書臺幾位助理的目光似有若無地掃過我，又迅速低下頭去，假裝忙碌。嫉妒，探究，
習(xí)以為常。我是傅承衍身邊唯一能在他辦公室里待超過十分鐘的女性員工。這個紀(jì)錄，
無人能破。手機在口袋里震了一下，我拿出來掃了一眼，
是閨蜜發(fā)來的咆哮表情包：“今晚再放我鴿子我就殺到傅氏大樓去找傅承衍決斗！
”我面無表情地回了個“加班，跪安”，手指劃掉通知。剛回到工位坐下，內(nèi)線電話就響了。
接起，是前臺小姑娘刻意壓低的、帶著點焦急的聲音：“蘇姐！那位林薇小姐又來了，
就在會客室，說今天一定要見到傅總！”林薇，最近風(fēng)頭正勁的某時尚雜志封面常客，
傅承衍某次商業(yè)酒會帶來的女伴，之后便以他的正牌女友自居。我聲音平穩(wěn)：“知道了。
按流程，請她登記預(yù)約，如果傅總有空，我會通知?！睊鞌嚯娫挷坏轿宸昼?，
另一個電話接了進(jìn)來，是傅承衍的私人廚師，語氣恭敬又為難：“蘇小姐，
宋小姐派人送來了午餐，說是親手做的，一定要送到傅總面前……”宋妍，
傅氏集團(tuán)多年合作方的千金，和傅承衍一起長大，標(biāo)準(zhǔn)的青梅竹馬，
傅家老太太心中孫媳婦的頭號人選。我一邊接電話，一邊快速瀏覽著傅承衍下午的行程表，
指尖在鍵盤上敲擊：“傅總今日午餐已有安排。食物請按慣例處理，替傅總謝謝宋小姐美意，
回禮會準(zhǔn)時送到府上?！眲偺幚硗?，
微信上某個最近才加上的、認(rèn)證為某娛樂公司經(jīng)紀(jì)人的賬號發(fā)來消息，
語氣嗔怪：“蘇助理呀，我們寶寶昨天生日宴等傅總的祝福等了一晚上呢，
傅總是不是太忙忘了呀？寶寶有點小情緒了……”是新晉電影小花，
傅承衍上個月投資的一部文藝片女主角。我看著屏幕，臉上沒什么表情，
回過去官方得不能再官方的套話：“傅總?cè)绽砣f機，心意已收到，祝老師生日快樂，
事業(yè)長紅?！币簧衔?，鶯鶯燕燕，環(huán)肥燕瘦。我像個消防員，穿著職業(yè)套裝，
握著電話和鍵盤，精準(zhǔn)地?fù)錅缑恳惶幵噲D燎到傅承衍身上的火星。直到午后，
我才抱著一摞待簽的文件，端著一杯嚴(yán)格按照他口味沖調(diào)的黑咖啡，敲響那扇胡桃木門。
“進(jìn)?！崩锩?zhèn)鱽淼统恋穆曇?。我推門進(jìn)去。傅承衍正站在巨大的落地窗前講電話，
背影挺拔，肩線寬闊。午后的陽光給他周身鍍上一層冷硬的金邊。我放下文件，
將咖啡杯輕輕擱在他辦公桌右手邊四十五度角的位置。他掛了電話，轉(zhuǎn)過身，
眉宇間帶著一絲尚未褪去的不耐。我后退半步，聲音清晰平穩(wěn)，聽不出任何個人情緒，
開始例行匯報：“傅總，林薇模特目前在會客室等候，要求見您。
”“宋妍小姐的愛心午餐已按您以往吩咐處理。”“以及，
星耀娛樂的李經(jīng)紀(jì)人詢問您是否忘了方蕊小姐的生日祝福?！闭f完，
我微微頷首：“需要我?guī)湍幚韱?？”語氣公事公辦，像在問今天天氣如何。短暫的寂靜。
他沒說話，也沒動作，只是看著我。那目光帶著一種沉甸甸的審視，掠過我一絲不茍的發(fā)髻，
熨燙平整的襯衫領(lǐng)口，最后落在我沒有任何多余表情的臉上。
空氣中某種無形的東西漸漸繃緊。忽然，他極輕地笑了一下，長腿邁開，一步，兩步，
繞過寬大的辦公桌，停在我面前。距離瞬間被拉近，
他身上清冽的雪松香混合著極強的壓迫感兜頭罩下。我的呼吸滯了半拍，
但臉上依舊維持著恰到好處的職業(yè)微笑。他猛地伸出手，溫?zé)岬氖种溉ψ∥业氖滞螅?/p>
力道不重，卻絕對不容掙脫。皮膚相觸的地方，像被烙鐵燙了一下。我垂眼，
看著他那支價值七位數(shù)的腕表表盤折射出冷光。然后，我聽見他的聲音，比平時低啞幾分，
擦過耳膜：“比起處理她們，”他頓了頓，
我的手腕能清晰地感受到他指腹的薄繭和脈搏的跳動。他俯身，
目光鎖死我試圖保持鎮(zhèn)定的眼睛，一字一句，清晰無比：“你不如先處理一下我的心動。
”我的指尖幾不可察地蜷了一下，腕骨處被他握住的那一圈皮膚灼熱得驚人，
像套上了一個看不見的鐐銬。辦公室里靜得能聽見他腕表秒針走過的細(xì)微聲響，嗒，嗒，嗒，
敲在我的神經(jīng)上。我抬起眼，迎上他深不見底的視線。那里面有審視，有篤定，
或許還有一絲極淡的、等待獵物反應(yīng)的興味。我輕輕抽了一下手腕，他沒放。
于是我不再嘗試，反而極輕微地笑了一下，唇角彎起的弧度標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過。“傅總，
”我的聲音平穩(wěn)，甚至帶上了一點恰到好處的困惑，
仿佛他在給我下達(dá)一項我尚未理解的工作指令，“您的心動，屬于需要‘處理’的范疇嗎？
如果是工作流程上的疏漏導(dǎo)致您效率降低，我會立刻排查優(yōu)化?！蔽翌D了頓，
目光落在他價值不菲的領(lǐng)夾上，避開他直接的注視，語氣更加專業(yè)：“或者，
您是否需要我為您預(yù)約一位心內(nèi)科專家？傅氏有長期合作的專業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊。
”空氣凝固了足足三秒。傅承衍眼底那點興味驟然加深，
變成了某種更濃烈、更具攻擊性的東西。他忽然松開了手。手腕上一空，
那圈被箍出來的溫?zé)釁s揮之不去。他退回桌后，重新拿起那份我剛送進(jìn)來的文件，
姿態(tài)慵懶地翻開，仿佛剛才那句石破天驚的話只是我的幻聽。“下午的并購會議，材料重做。
”他語氣淡漠，用鋼筆尖點了點其中一項數(shù)據(jù)，“這個預(yù)估太保守，
我要看到最大風(fēng)險值下的回報率分析。下班前放我桌上?！薄笆?，傅總?！蔽翌h首，
臉上沒有任何被打斷或為難的情緒?！翱Х葲隽??！彼^也不抬?！拔伊⒖虨槟鷵Q一杯。
”我端起那杯幾乎沒動過的咖啡，轉(zhuǎn)身，踩著平穩(wěn)的步子離開。胡桃木門在我身后關(guān)上，
隔絕了那道如有實質(zhì)的目光。外間秘書臺，幾道視線再次黏著我。我面不改色地走向茶水間，
將冷掉的咖啡倒掉。水流聲里，我看著鏡子里那個妝容一絲不茍、表情無懈可擊的女人。
手腕內(nèi)側(cè)，還殘留著一圈淡淡的紅痕。心內(nèi)科專家？我垂下眼，沖洗著杯子，
自嘲地勾了勾嘴角。蘇清羽，你可真會接話。---下班前十分鐘，
我將重做好的并購案分析報告放在他桌上。他正在打電話，嗯了幾聲，視線掃過報告封面，
對我揮了下手，示意我可以離開。我微微鞠躬，轉(zhuǎn)身時，聽見他對著電話那頭，
語氣是不耐的敷衍：“……沒空。這種事你自己處理?！笨磥?，
又有哪位鶯鶯燕燕撞槍口上了。接下來的幾天，風(fēng)平浪靜。林薇沒再出現(xiàn)，
大概是前臺和保安得到了某種“特別關(guān)照”。宋妍的愛心午餐依舊每天準(zhǔn)時送達(dá)，
但再也沒有電話直接打到內(nèi)線來詢問傅總是否滿意。小花經(jīng)紀(jì)人的微信也安靜如雞。
我高效地處理著一切，扮演著最稱職的總裁助理，和他維持著純粹的上下級關(guān)系。
那天辦公室里短暫的失控和近乎調(diào)戲的話語，像投入深潭的石子，漣漪散盡，再無痕跡。