一林峰覺得，自己的生活就像一臺(tái)老舊的冰箱。外殼是沉悶的乳白色，
邊角磕碰出了幾塊黑色的疤痕，像生活無可避免的擦傷。
它日夜不停地發(fā)出單調(diào)而疲憊的嗡嗡聲，像是對他三十歲人生最精準(zhǔn)的背景音。
這臺(tái)“雪花”牌冰箱是他從祖父母的老房子里搬來的，比他的年紀(jì)還要大，
制冷效果早已不盡如人意，冷凍室的門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，總會(huì)結(jié)出一層白霜，像老者固執(zhí)的胡須。
他之所以留著它，一半是念舊，一半是懶得換。就像他留在這座不好不壞的城市，
做著一份不好不壞的設(shè)計(jì)工作一樣。林峰是一名建筑設(shè)計(jì)師，聽起來體面，
實(shí)際上不過是設(shè)計(jì)院里一顆精準(zhǔn)的螺絲釘。他的創(chuàng)意和棱角，
早在無數(shù)次“甲方爸爸”的要求和領(lǐng)導(dǎo)“要大氣”的指示中被磨平了。他畫過上百張圖紙，
卻沒一張能真正稱之為“自己的作品”。他住在市中心一棟九十年代的老式公寓里，
不大不小，一個(gè)人住，綽綽有余的空曠。生活是一潭死水，偶爾扔進(jìn)一顆石子，
也只是“咕咚”一聲，泛起一圈漣漪，旋即恢復(fù)平靜。分手三年的前女友上個(gè)月結(jié)婚了，
他看到朋友圈的照片，點(diǎn)了贊，心里毫無波瀾。父母催他回家考公務(wù)員，
他用工作忙搪塞過去，掛了電話，只剩下滿室的寂靜和冰箱永恒的嗡鳴。他的人生，
聞得見食物腐爛前的最后一點(diǎn)氣息，卻嘗不到任何新鮮的味道。直到那個(gè)星期四的凌晨。
失眠是他的老朋友。那天晚上，一個(gè)被駁回的設(shè)計(jì)方案像幽靈一樣在他腦子里盤旋。
甲方要求“五彩斑斕的黑”，他改了十幾稿，最后還是回到了原點(diǎn)。煩躁像蟻群，
啃噬著他的神經(jīng)。他放棄了與周公的搏斗，從床上爬起來，想去冰箱里找一罐冰啤酒。
墻上的石英鐘，時(shí)針、分針和秒針詭異地重合成一條直線，指向下方。他瞥了一眼手機(jī)，
屏幕上發(fā)出幽幽的白光——03:33。一個(gè)毫無意義的數(shù)字，他卻沒來由地打了個(gè)寒顫。
客廳里很暗，只有窗外城市的霓虹余光，給家具鍍上一層模糊的輪廓。
那臺(tái)老冰箱在角落里站著，像一個(gè)沉默的白色巨人。他赤著腳，踩在冰涼的木地板上，
拉開了冰箱門。預(yù)想中的冷氣和昏黃的燈光一同涌出。但，有些不對勁。
冰箱里的燈光似乎比平時(shí)更亮，更……溫暖。不是那種鎢絲燈泡的昏黃色，
而是一種接近清晨陽光的柔和白色。而且，沒有那股熟悉的、混雜著剩菜和冰霜的陳舊氣味，
取而代之的是一股淡淡的、類似檸檬和青草的清新香氣。林峰愣住了。
他的目光掃過冰箱內(nèi)壁。他的冰箱里，
應(yīng)該只剩下半盒過期的牛奶、兩顆雞蛋、一瓶吃了一半的辣醬和幾罐啤酒。可現(xiàn)在，
里面整整齊齊地碼放著新鮮的有機(jī)蔬菜，綠得發(fā)亮。貼著進(jìn)口標(biāo)簽的牛奶，
旁邊是一塊用油紙包好的奶酪。門架上，是他從未買過的氣泡水和一瓶白葡萄酒。
最下層的保鮮盒里，裝著看起來鮮嫩多汁的草莓。這不是他的冰箱。他猛地關(guān)上門，
心臟狂跳起來。幻覺？夢游？他用力掐了一下自己的胳膊，尖銳的疼痛感無比真實(shí)。
他站在原地，與那臺(tái)嗡嗡作響的冰箱對峙著，像在面對一個(gè)未知的猛獸。幾分鐘后，
他深吸一口氣，再次、更慢地拉開了冰箱門。一切恢復(fù)了原樣?；椟S的燈光，半盒牛奶，
兩顆雞蛋，孤零零的辣醬和那幾罐他此刻無比渴望的啤酒。
空氣中彌漫著那股他熟悉得不能再熟悉的、屬于他自己生活的、略帶腐朽的氣息。
林峰靠在冰箱門上，長長地舒了口氣。一定是太累了。最近壓力太大，都出現(xiàn)幻覺了。
他自嘲地笑了笑，拿出一罐啤酒，“啪”地拉開拉環(huán)，仰頭灌下大半。
冰涼的液體順著喉嚨滑下，暫時(shí)壓制住了心頭的驚悸。他沒有注意到，在他關(guān)上門的那一刻，
手機(jī)屏幕上的時(shí)間，從03:33跳到了03:34。二生活繼續(xù)著它波瀾不驚的流速。
那晚的幻覺，被林峰當(dāng)作一個(gè)過勞的警報(bào)，他甚至為此難得地準(zhǔn)時(shí)下班了幾天。然而，
那種“不對勁”的感覺，像一顆投入水中的鹽，看不見，卻改變了整池水的味道。
他總覺得家里有些細(xì)微的變化。地板上莫名多出來的一根長發(fā)，他沒有染發(fā)的女朋友。
書架上的一本書，似乎被移動(dòng)過幾毫米。他起初以為是自己記錯(cuò)了，但這種感覺越來越頻繁，
像有人在他不知道的時(shí)候，悄悄進(jìn)入他的生活，又抹去痕跡。一周后的同一個(gè)時(shí)間，
星期四凌晨，失眠再次造訪。這一次，不是因?yàn)楣ぷ鳎且环N潛意識(shí)里的期待和恐懼。
他躺在床上，盯著天花板，聽著秒針一下一下地走。當(dāng)手機(jī)屏幕亮起，顯示03:33時(shí)，
他像聽到發(fā)令槍的運(yùn)動(dòng)員，猛地坐了起來。他躡手躡腳地走進(jìn)客廳，心臟在胸腔里擂鼓。
他站在冰箱前，手心滿是冷汗。他的人生已經(jīng)如此乏味，以至于一個(gè)可能是精神問題的幻覺，
都成了唯一的刺激。他拉開了門。柔和的白光再次溢出，清新的檸檬香氣撲面而來。
那個(gè)整潔、豐盛、充滿生命力的冰箱內(nèi)部，又一次呈現(xiàn)在他眼前。這一次，
他沒有立刻關(guān)上門。他著了魔一樣，死死盯著里面。目光穿過那些新鮮的食材，
他發(fā)現(xiàn)冰箱的后壁……似乎消失了。那不是一個(gè)金屬或塑料的平面，而是一個(gè)更深邃的空間。
他小心翼翼地把頭探進(jìn)去。他看到了一個(gè)廚房。一個(gè)和他家布局一模一樣，
但又截然不同的廚房。墻壁是溫暖的米色，而不是他這里冰冷的灰白。
臺(tái)面上放著一個(gè)漂亮的咖啡機(jī)，旁邊是插著一枝向日葵的玻璃瓶。一切都干凈、明亮，
充滿了生活的熱度。就在這時(shí)，廚房的門被推開了，一個(gè)人走了進(jìn)來。
林峰的呼吸瞬間停止了。血液仿佛凝固在了血管里。那個(gè)人，就是他自己。不，不完全是。
那個(gè)“他”穿著一身質(zhì)地很好的家居服，頭發(fā)打理得比他自己要精神得多。
他的臉上沒有林峰那種常年熬夜的疲憊和晦暗，眼神明亮，
嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。他看起來……很幸福?！八睆街弊叩綇N房臺(tái)前，
似乎完全沒有察覺到自己家的冰箱變成了一個(gè)通往異世界的洞口。
一個(gè)女人的聲音從廚房外傳來，帶著笑意：“阿峰，明天早上的會(huì)議資料你再檢查一遍呀。
”“放心吧，曉婉，都準(zhǔn)備好了。”“他”的聲音溫和而自信，
是林峰自己都感到陌生的聲線。一個(gè)穿著絲質(zhì)睡衣的女人走了進(jìn)來，從背后輕輕抱住“他”。
她很美，長發(fā)微卷，眉眼彎彎。林峰認(rèn)得她，她是曉婉，他們大學(xué)時(shí)的系花，
也是他曾經(jīng)暗戀過的對象。當(dāng)年他羞澀自卑，從未敢表白，畢業(yè)后就斷了聯(lián)系。原來，
在另一個(gè)世界里，他們在一起了。曉婉在“他”的臉頰上親了一下，然后踮起腳，
越過“他”的肩膀，望向冰箱。她的目光似乎穿透了林峰的身體，看向他身后的客廳?！斑?，
”她好奇地問，“冰箱門怎么沒關(guān)好？”“他”也回過頭。四目相對。林峰看到的，
是另一雙屬于自己的眼睛。那雙眼睛里，最初的驚訝迅速被一種極度的冷靜和審視所取代。
而他自己的眼睛里，只有無盡的恐慌。林-峰猛地縮回頭，
用盡全身力氣“砰”地一聲甩上了冰箱門。他背靠著冰冷的金屬門，大口大口地喘著粗氣，
渾身都在顫抖。嗡嗡聲，還是那熟悉的、老舊的嗡嗡聲。但是他知道，一切都不一樣了。
這不是幻覺。在凌晨3:33，他家的這臺(tái)老冰箱，會(huì)連接到另一個(gè)平行宇宙。
一個(gè)他過上了“本應(yīng)”擁有的、更完美人生的世界。三恐懼之后，是難以抑制的好奇。
林峰開始了他人生中最詭異的儀式。每個(gè)凌晨，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在冰箱前，在3:33拉開門，
窺探另一個(gè)世界。他像一個(gè)偷窺者，貪婪地觀察著另一個(gè)“自己”的生活。
他給那個(gè)世界的“自己”，在心里取了個(gè)名字——“完美林峰”。
完美林峰擁有他渴望的一切。他沒有在設(shè)計(jì)院里消磨時(shí)光，而是開了一家自己的獨(dú)立工作室。
林峰在那個(gè)世界的廚房墻上，看到了好幾張他和曉婉在國際建筑大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的合影。
他設(shè)計(jì)的作品，那些林峰只敢在夢里勾勒的線條和結(jié)構(gòu)，
在那個(gè)世界里變成了真實(shí)的地標(biāo)建筑。他有曉婉。他們之間的愛意，不是裝出來的。
一個(gè)眼神，一個(gè)擁抱，甚至只是遞一杯水的動(dòng)作，都充滿了默契和溫柔。
那是林峰從未體驗(yàn)過的親密。他還有朋友。他常?？吹酵昝懒址搴鸵蝗号笥言诳蛷d里聚會(huì)，
彈吉他，玩桌游，高談闊論。而他自己的朋友，早已在畢業(yè)后的幾年里，散落在天南海北，
連微信都很少聯(lián)系。冰箱門后的那個(gè)世界，像一面鏡子，照出的不是他的影像，
而是他所有錯(cuò)過的、失敗的、未曾實(shí)現(xiàn)的人生可能性。最初的幾天，他只是看著。
像看一場第一人稱視角的電影。但很快，僅僅是“看”，已經(jīng)無法滿足他了。
他內(nèi)心的嫉妒和不甘，像野草一樣瘋長。憑什么？明明是同一個(gè)人，擁有同樣的起點(diǎn)，
為什么他的人生如此光鮮，而自己卻活得像個(gè)笑話？一個(gè)念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的腦海。
他想嘗一嘗那個(gè)世界的味道。又是一個(gè)03:33。他打開冰箱門，
看著里面那盒鮮紅欲滴的草莓。他猶豫了很久，顫抖著手，伸了進(jìn)去。
他的指尖穿過了一層無形的、像冷水一樣的薄膜。然后，他觸碰到了真實(shí)的、冰涼的草莓。
他迅速捏起一顆，縮回手，關(guān)上了門。時(shí)間跳到了03:34。他把那顆草莓放在手心。
它比他這邊世界超市里賣的任何草莓都要大，都要紅，散發(fā)著濃郁的香氣。他把它放進(jìn)嘴里，
果肉飽滿，汁水豐沛，甜得恰到好處。那是他吃過的最好吃的草莓。從那天起，
他的行為開始失控。他不再滿足于一顆草莓。他會(huì)拿一瓶氣泡水，一小塊奶酪，
甚至是一片完美林峰和曉婉吃剩的披薩。他品嘗著另一個(gè)世界的美食，
仿佛這樣就能竊取到一絲不屬于他的幸福。他變得越來越大膽。他開始覺得，
自己不僅僅是在“拿”，更像是在“取回”本該屬于自己的東西。直到有一天，
他像往常一樣打開冰箱，卻看到里面貼了一張便簽紙。是他自己的字跡，
但筆鋒比他的更有力、更張揚(yáng)。上面只寫了一句話：“你是誰？”四那張便簽紙像一盆冰水，
兜頭澆下。林峰的血液都涼了。他忘了，那個(gè)世界的“他”不是一個(gè)電影角色，
他是一個(gè)活生生的人。一個(gè)和他一樣聰明、甚至比他更敏銳的“林峰”。他當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)。
冰箱里無緣無故消失的食物，一個(gè)理智的人怎么可能忽略？林峰一整個(gè)白天都心神不寧。
他第一次感到了真正的恐懼。那個(gè)完美林峰，他會(huì)怎么做？報(bào)警？在冰箱前安裝攝像頭？
還是……在3:33的時(shí)候，守在冰箱門后，等著他？他想過就此收手。
把這個(gè)秘密永遠(yuǎn)爛在心里，假裝什么都沒發(fā)生過。但這扇門一旦打開，就再也關(guān)不上了。
那個(gè)完美世界對他的誘惑，已經(jīng)超過了對未知的恐懼。他想知道，完美林峰會(huì)如何應(yīng)對。
那天晚上，03:32，他已經(jīng)站在了冰箱前。心臟幾乎要跳出喉嚨。03:33。
他深吸一口氣，拉開了門。柔和的白光透出。冰箱內(nèi)部空空如也，除了中央放著的一個(gè)盤子，