第一章 我家進(jìn)賊了，但我沒報(bào)警35 歲生日那天，我加班到晚上十一點(diǎn)。
出寫字樓時(shí)上海飄著毛毛雨，打在臉上涼絲絲的，像有人用剛洗過的手指戳你。
我掏出手機(jī)叫車，屏幕映出自己的臉 —— 領(lǐng)帶歪了，襯衫袖口沾著咖啡漬，
眼下的黑眼圈能當(dāng)眼影用。嘖，典型的未婚高管慘狀。父母走得早，沒什么親戚，女朋友？
忙得連相親都能忘，哪來的女朋友。我在靜安買了套二室一廳，按理說也算 “成功人士”，
但家里亂得像被臺風(fēng)過境。沙發(fā)上堆著沒洗的衣服，茶幾上外賣盒摞得能當(dāng)積木，
臥室被子團(tuán)成個(gè)發(fā)霉的棉花糖，地板？呵，我都快忘了瓷磚本來的顏色。那天打開家門，
我差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了。玄關(guān)的鞋擺得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮，
連我那雙穿了三年的拖鞋都洗得發(fā)白。往里走，客廳亮得晃眼 —— 窗戶擦得能當(dāng)鏡子，
沙發(fā)上的衣服不見了，茶幾上干干凈凈，連我昨天打翻的煙灰缸都洗得沒一點(diǎn)痕跡。
我當(dāng)時(shí)站在門口，腦子直接卡殼了。這他媽是我家？不是哪個(gè)保潔公司走錯(cuò)門了？
直到看見茶幾上壓著張便簽。字跡清清爽爽的，像初春剛抽芽的草：“太邋遢了，
實(shí)在看不下去。抽屜里拿了五百塊當(dāng)打掃費(fèi)，別謝我。”我：“……”合著不是保潔，
是小偷？我趕緊去翻抽屜 —— 果然，昨天剛?cè)〉牧賶K現(xiàn)金，剩了不到一百。
但再看看家里這光景，地板拖得能反光，衣服疊得方方正正放在衣柜里，
連我臥室那團(tuán) “棉花糖” 都鋪得平平整整，還擺了個(gè)歪歪扭扭的枕頭。
這小偷…… 是不是有點(diǎn)本末倒置？換別人早報(bào)警了，但我盯著那張便簽看了半天，
突然覺得挺有意思?；盍巳迥辏谝淮斡龅竭@么 “講究” 的賊。不偷值錢的，
就偷點(diǎn)打掃費(fèi)，還把人家里收拾得比鐘點(diǎn)工還干凈。再說了，五百塊錢，
夠我請個(gè)好幾天保潔了，現(xiàn)在這情況，算我賺了？我鬼使神差地沒報(bào)警。反而找了張便利貼，
也學(xué)著她的語氣寫：“下次來記得再打掃，報(bào)酬五百，錢放鞋柜上了。
” 寫完把錢和便簽一起壓在鞋柜上，心里還挺期待 —— 這小偷要是真來，
我家豈不是能一直干凈下去？結(jié)果等了一個(gè)月，沒動(dòng)靜。我那點(diǎn)期待早就被工作沖沒了，
家里也很快打回原形。沙發(fā)又堆起了衣服，茶幾上的外賣盒比上次還多，
地板上甚至能找到上周的薯片渣。我看著這亂糟糟的屋子，偶爾會想起那張清秀的字跡，
心里還琢磨：難道是嫌錢少？直到三個(gè)月后，我去北京出差一周?；貋砟翘焓侵芰?/p>
飛機(jī)晚點(diǎn)，到家都快凌晨了。我拖著行李箱上樓，
掏鑰匙的時(shí)候突然頓住 —— 我家客廳的燈亮著？不是那種刺眼的大燈，是陽臺的小夜燈，
暖黃色的光從窗戶透出來，在地上投出個(gè)細(xì)細(xì)的影子。我當(dāng)時(shí)心臟咯噔一下，
第一反應(yīng)是：遭了，這次來的是真賊？我輕手輕腳地走到樓下，抬頭往三樓看。
陽臺窗戶開著，一個(gè)纖細(xì)的身影正站在窗邊擦玻璃。她穿著件淺色的連衣裙，
披肩發(fā)垂在肩膀上，動(dòng)作輕輕的，手里的抹布擦過玻璃，沒一點(diǎn)聲音。
我就站在樓下的香樟樹下，仰著頭看。夜風(fēng)吹過來，帶著樹葉的味道，樓上的燈暖乎乎的，
照在她身上，像幅畫。過了一會兒，她擦完玻璃，沒立刻走，反而走到客廳中央。
客廳沒開燈，就借著陽臺的光，她忽然抬起手，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。我愣住了。她跳的是芭蕾吧？
動(dòng)作很輕，腳尖點(diǎn)地的時(shí)候幾乎沒聲音，手臂抬起來，像要抓住什么東西。
月光從窗戶照進(jìn)去，落在她身上，她的影子在地板上跟著動(dòng)，飄乎乎的。我不懂舞蹈，
但看得出來，她跳得很好，很專業(yè)，每一個(gè)動(dòng)作都透著股說不出的勁兒。跳了大概十分鐘，
她停下來，走到鞋柜邊，彎腰拿了什么東西，然后關(guān)燈，開門，下樓。我趕緊躲到樹后面。
她走得很慢，低著頭，手里攥著個(gè)信封。路燈照在她臉上，我看清了 —— 眼睛很大，
皮膚很白，嘴唇有點(diǎn)薄，看起來二十出頭的樣子，不像小偷，倒像個(gè)剛放學(xué)的大學(xué)生。
等她走遠(yuǎn)了，我才上樓。鞋柜上放著張便簽，還是那清秀的字跡：“謝謝，我又來了。
錢拿走了，下次還來?！?旁邊的信封里，是我上次留的五百塊，沒動(dòng)？不對，
我這次沒留錢啊。哦，是我出差前放在鞋柜上的兩千塊，還有一把備用鑰匙。
我當(dāng)時(shí)留鑰匙的時(shí)候，自己都覺得瘋了。萬一她把我家搬空了怎么辦？但轉(zhuǎn)念一想，
我家除了電腦，也沒什么值錢的東西，再說了，她要是想偷，上次就能偷，犯不著等這么久。
現(xiàn)在看來，我沒猜錯(cuò)。我走進(jìn)客廳，還是干干凈凈的。衣服疊好了放在臥室，外賣盒扔了，
地板拖了，連我書房里亂堆的文件都整理好了，按日期排得整整齊齊。我坐在沙發(fā)上，
看著陽臺的窗戶，心里有點(diǎn)亂。這小偷，到底是怎么回事？會跳舞，愛干凈，
偷錢只偷打掃費(fèi)，還不拿多的。接下來的日子，我開始有意無意地留東西。
鞋柜上總放著五百塊，有時(shí)候會放些水果、牛奶，甚至還買了些零食，放在茶幾上，
貼張便簽：“這個(gè)好吃，你可以嘗嘗。”她來得很規(guī)律，大概一個(gè)月來一次，
每次都在我出差或者加班晚歸的時(shí)候。來了就打掃，拿走五百塊，留張便簽，
有時(shí)候會寫 “今天發(fā)現(xiàn)你冰箱里有過期的牛奶，扔了”，有時(shí)候會寫 “書房的臺燈壞了，
我換了個(gè)燈泡”。我也會給她寫便簽，問她 “你喜歡吃什么”，她回 “都可以，
不挑”；問她 “你會跳舞？”，她回 “以前天天跳，現(xiàn)在很少了”。一來二去，
我們就靠這些便簽 “聊天”。我知道了她喜歡喝熱牛奶，不喜歡吃香菜，
知道了她以前在舞蹈團(tuán)，還知道了她…… 好像過得不太好。有一次，
我在便簽上問她 “你住在哪兒”，她沒回。下次來的時(shí)候，留的便簽上多了個(gè)小口子，
像是被什么東西劃的，字跡也有點(diǎn)歪，只寫了 “別問了” 三個(gè)字。我心里咯噔一下。
這時(shí)候我才意識到，她可能不是自愿當(dāng)小偷的。第二章 她手腕上有疤我開始留意她的行蹤。
她每次來都很小心，總是選在我不在家的時(shí)候，而且從不在我家待超過兩個(gè)小時(shí)。
我試著調(diào)了小區(qū)的監(jiān)控，但監(jiān)控只覆蓋到大門，她每次都是從側(cè)門進(jìn)來，側(cè)門沒監(jiān)控。
我找了個(gè)朋友，幫我查了查最近附近的盜竊案。朋友說，這半年來，
靜安這邊有好幾起 “奇怪的盜竊案”，都是家里被打掃干凈，丟了幾百塊錢，
受害者都沒報(bào)警。“你也遇到了？” 朋友在電話里笑，“聽說小偷是個(gè)女的，特講究，
還幫人疊衣服呢?！蔽覜]笑。這么多起案子，說明她不是只偷我一家，
而且每次都只偷幾百塊，這根本不像小偷的做派，倒像…… 在完成任務(wù)。
我想起她便簽上的小口子，想起她跳舞時(shí)眼里的光，心里越來越不安。下次出差前，
我在客廳裝了個(gè)隱形攝像頭。很小，藏在書架后面，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我沒指望能拍到什么，就是想看看她來的時(shí)候，有沒有別人跟著。出差三天，回來的時(shí)候，
家里還是干干凈凈的。鞋柜上的五百塊沒了，留了張便簽：“今天買了點(diǎn)青菜，在冰箱里，
你可以煮面條吃。”我趕緊打開電腦，看攝像頭拍的視頻。視頻里，她是下午三點(diǎn)來的。
開門，進(jìn)來，先把鞋柜上的錢收起來，然后開始打掃。動(dòng)作很熟練，先收拾客廳，
再打掃臥室，最后整理書房。她打掃的時(shí)候很認(rèn)真，擦桌子的時(shí)候會把杯子一個(gè)個(gè)拿起來，
擦完再擺回去，疊衣服的時(shí)候會把袖子捋得整整齊齊。打掃到一半，她手機(jī)響了。
她看到手機(jī)屏幕的時(shí)候，臉色一下子變了。接電話的時(shí)候，聲音很小，我把音量調(diào)到最大，
才能聽清幾句?！啊?知道了…… 馬上…… 不，我在打掃…… 他沒懷疑…… 嗯，
…… 好，我盡快過去?！睊炝穗娫?，她蹲在地上，抱了抱自己的膝蓋，好像很累的樣子。
過了一會兒，她站起來，繼續(xù)打掃，但動(dòng)作慢了很多，時(shí)不時(shí)會看手機(jī)。打掃完，
她沒像上次那樣跳舞，而是走到冰箱前，打開，把帶來的青菜放進(jìn)去，然后寫便簽，
貼在鞋柜上，開門，走了。視頻的最后，她關(guān)門的時(shí)候，手腕上的袖子滑了下來，
露出一道疤。很長，像是被什么東西劃的，從手腕一直到小臂。我看著那道疤，
心里像被什么東西揪了一下。我知道，不能再等了。我找朋友幫我查那個(gè)電話號碼。
朋友查了半天，說這是個(gè)虛擬號碼，查不到具體信息，
但最近這個(gè)號碼和另一個(gè)號碼聯(lián)系很頻繁，那個(gè)號碼是個(gè)團(tuán)伙的，
專門控制未成年人和年輕人盜竊、詐騙?！斑@個(gè)團(tuán)伙很狡猾，一直沒抓到現(xiàn)行。