咖啡杯沿的口紅印，像一道細細的血痕。
林薇指腹無意識地擦過那道痕跡，抬眼看向窗外。雨絲斜織，將城市的霓虹暈染成模糊的光團，行色匆匆的人影在水汽里扭曲、變形。約定的時間已經過了十七分鐘。
她沒太多焦躁，反而有點近乎麻木的平靜。相親，第十一次。自從和趙軒那攤爛賬徹底清算完畢，母親看她的眼神就總帶著一種瀕臨絕望的焦慮，仿佛她是一件即將過期、打折都無人問津的滯銷品。
手機屏幕亮了一下，母親發(fā)來的微信：“到了嗎？對方條件真的很好，薇薇你好好把握！別再挑三揀四了！”
她按熄屏幕，沒回。
咖啡廳的門被推開，風鈴輕響，帶進一陣潮濕的冷風。林薇下意識望過去。
身影很高，穿著剪裁極佳的深灰色大衣，肩頭沾著細碎晶瑩的雨珠。他收攏雨傘，側身對引路的服務生微微點頭，目光隨即掃過室內，精準地落在她這個方向。
空氣似乎凝滯了一秒。
林薇的指尖猛地掐進掌心。
那張臉……褪去了少年時的青澀棱角，輪廓更加深刻清晰，眉眼間沉淀著一種居于上位的從容和疏離。但林薇還是一眼就認了出來。
江敘。
怎么會是江敘？
高中三年，她是跟在他和他們那幫尖子生身后默默無聞的影子，是成績中庸、長相清秀但絕不出挑的普通班女生。而他，是常年占據(jù)紅榜第一位、被所有老師捧在手心、連隔壁女校都會跑來看的天之驕子。
她給他塞過情書，不止一封。在籃球場邊偷偷放下水，在他可能經過的走廊假裝背書。那些少女心事笨拙又熾熱，得到的回應是他偶爾掠過她頭頂?shù)?、沒有任何情緒的目光，或者他朋友幾聲意味不明的哄笑。
那是她整個青春期里最飛蛾撲火、也最狼狽不堪的暗戀。十年過去，偶爾午夜夢回，那點難堪還能讓她腳趾摳地。
他顯然也認出了她。視線在她臉上停頓了大概兩秒，那雙眼睛深邃，看不出絲毫訝異，仿佛只是確認了一個預料之中的目標。他邁步走過來，步伐沉穩(wěn)，大衣下擺劃開利落的弧度。
“林薇？”聲音也比少年時期低沉了許多，像浸了雨水的冷玉。
“……江敘?！绷洲甭犚娮约旱穆曇粲悬c發(fā)干，她努力想擠出一個自然點的笑，失敗了，“好久不見。”
他在她對面的沙發(fā)坐下，服務生很快送來檸檬水和菜單。他點了杯黑咖啡，沒有任何寒暄的意思。
氣氛尷尬得能擰出水。林薇幾乎想立刻抓起包逃走。
“看來介紹人沒把我的名字說清楚?！彼_口，語氣平淡，像是在陳述一個事實，“避免了一些不必要的緊張?！?/p>
林薇：“……”謝謝，現(xiàn)在更緊張了。
咖啡很快送上來。他修長的手指捏著杯柄，卻沒喝，目光重新落在她臉上，是一種冷靜的、近乎評估的打量。林薇感覺自己像一件待拍賣的商品，正在被買家審視瑕疵。
她強迫自己迎上他的目光：“我也沒想到會是你。聽說……你現(xiàn)在發(fā)展得很好。”她知道他很好，財經新聞和科技版面上偶爾能看到他的名字和他的公司“啟科”，AI領域的新貴，風頭正勁。
“不錯?！彼姓J得毫不謙虛，甚至有些漠然。他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，雙手交疊，“既然認識，省去互相了解的麻煩。我直說了，林薇，我目前需要一段婚姻?！?/p>
林薇愣住，以為自己聽錯了。
“婚姻？”
“對。法律認可的那種?！彼恼Z氣就像在說需要一份文件或者一杯咖啡，“啟科即將B輪融資，投資方比較傳統(tǒng)，穩(wěn)定的家庭形象對我和公司有利。我需要一個妻子，在必要場合配合我出現(xiàn)?！?/p>
林薇的大腦處理了好一會兒這段信息，才找到自己的聲音：“……所以，你是在招聘一個‘妻子’崗位？”
“可以這么理解?！彼h首，“合約期兩年，期間你需要履行妻子的義務，包括但不限于出席公眾場合、家庭聚會，維持對外恩愛形象。我會提供相應的報酬，以及一切物質支持。兩年后，和平離婚，你會得到一筆可觀的補償金。”
他從大衣內袋里拿出一份文件，推到她面前?！斑@是初步擬定的協(xié)議，你可以看看。你的情況我也了解，”他頓了頓，目光似乎在她剛才擦過口紅印的手指上短暫停留了一下，“剛結束一段關系，目前職業(yè)空窗，我想我的提議對你而言，是一筆公平的交易?！?/p>
林薇的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。屈辱感后知后覺地涌上來，燒得她耳根發(fā)燙。他調查她？他把她的失戀和失業(yè)，都當成了可以壓價的籌碼？
她盯著那份標題為“合作協(xié)議”的文件，白紙黑字，冰冷刺眼。她應該把咖啡潑到他臉上，把協(xié)議撕碎扔回去，告訴他老娘不伺候。
但……他說得沒錯。她剛被趙軒榨干了積蓄和感情，丟了工作，房租下個月到期，母親的催婚電話日夜不休。她急需一筆錢，急需一個喘息的空隙，甚至急需一個……能讓父母暫時閉嘴的“丈夫”。
現(xiàn)實是比自尊心更冰冷的東西。
她拿起那份協(xié)議，手指微微顫抖，但努力穩(wěn)住。條款清晰，權責分明，報酬那欄的數(shù)字的確可觀得讓人很難說出“不”字。補償金更是足夠她徹底翻身，開始新生活。
她快速瀏覽著，掩飾內心的驚濤駭浪。
“各取所需。”他補充道，聲音里沒有一絲波瀾，“很公平?！?/p>
林薇抬起頭，看向他。他的眼神平靜無波，和十年前那個看著她情書時毫無情緒的眼神重疊在一起。時間好像從未改變什么。他依然在高高的云端，而她，依然是他可以輕易用一點代價就來換取所需的東西。
一股破罐子破摔的沖動猛地攫住了她。
“好。”她說，聲音出奇地平靜，“筆?！?/p>
江敘似乎微挑了下眉梢，但很快恢復如常，遞過一支鋼筆。
林薇翻到最后一頁，在乙方簽名處，唰唰地簽上了自己的名字。筆跡凌厲，幾乎劃破紙背。
她把協(xié)議和筆推回去。
江敘看了一眼簽名，將協(xié)議收回?！昂献饔淇欤中〗?。”他端起咖啡，終于喝了一口，“明天我的助理會聯(lián)系你，處理后續(xù)事宜以及搬家?！?/p>
“搬家？”
“既然是夫妻，自然需要住在一起。我那里有空房間。”他放下咖啡杯，站起身，“我還有會，先走。賬已結?！?/p>
他甚至沒有多說一句，拿起傘，如同來時一樣，步履從容地消失在雨幕中。
林薇獨自坐在原地，看著窗外他上車離開，感覺自己像做了一場光怪陸離的夢?？Х纫呀浝渫福悄诩t印殘留在杯子上，像個荒謬的注腳。