你都三十八了！不是二十八！挑什么挑？再挑只能挑別人離異帶娃的了！”我深吸一口氣。

窗外天黑透了，辦公室里只剩我一個(gè)?？諝饫镉泄筛粢古菝嫖秲??！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？明天周六，

下午兩點(diǎn)，人民公園相親角，星巴克門(mén)口。人家特意調(diào)休來(lái)的。你給我打扮打扮，

別又穿那件灰不拉幾的羽絨服！”“媽，我明天可能要……”“可能什么可能！

你敢不去試試！我告訴你林薇，你爸心臟不好，就是讓你氣的！你要還有點(diǎn)良心，

就別再讓我們老兩口抬不起頭！村里像你這么大的，孩子都上初中了！”她聲音帶上了哭腔。

“我這出去跳個(gè)廣場(chǎng)舞，人家都問(wèn)孫子孫女，我問(wèn)啥？我問(wèn)你方案改完沒(méi)？我這老臉往哪擱！

”“……知道了。兩點(diǎn)，星巴克。穿那件紅的。行了吧？”我媽瞬間收住哭音。“哎！

這就對(duì)了！紅包我給你發(fā)一個(gè)，去買杯咖啡喝，別讓人家請(qǐng)客，咱們不占那便宜。

成了記得給王阿姨包個(gè)大紅包！”電話掛了。我放下手機(jī)。電腦屏幕的光刺得眼睛疼。

三十八歲。北漂十五年。廣告公司文案組長(zhǎng)。沒(méi)房。沒(méi)車。沒(méi)老公。沒(méi)孩子。

我媽嘴里的人生失敗典型。微信響了一聲。我媽發(fā)來(lái)一個(gè)紅包，封皮上寫(xiě)著“早日脫單”。

又響了一聲。是她發(fā)來(lái)的男方照片。一個(gè)發(fā)際線感人的中年男人，穿著白襯衫，

站在某個(gè)景區(qū)石頭前面，雙手叉腰，笑出一口牙。照片角落還有個(gè)水印，

“某某單位工會(huì)春游留念”。我嘆了口氣。把照片存手機(jī)里。明天別認(rèn)錯(cuò)人。

2我沒(méi)穿那件紅的。穿了件黑色的長(zhǎng)大衣。好歹顯瘦一點(diǎn)。周六的公園相親角人山人海。

一大堆老頭老太，舉著打印紙，上面寫(xiě)著子女條件。像人才市場(chǎng)也像牲口集市?！熬?，

有房，碩士，事業(yè)單位！尋三十以下，本科，溫柔賢惠女士！”“女，三十，醫(yī)生，有車！

尋有房，收入佳，體貼男士！”我擠過(guò)人群，走到星巴克門(mén)口。看了眼手機(jī)，一點(diǎn)五十。

門(mén)口站了好幾個(gè)男的。都在看手機(jī)。我瞇著眼，對(duì)比我媽發(fā)來(lái)的照片。角落有個(gè)男的，

有點(diǎn)像。也是白...