第一章：帶霉斑的租賃合同我在中介小陳的帶領(lǐng)下推開(kāi)302室房門(mén)時(shí)，
一股潮濕的霉味順著門(mén)縫涌出來(lái)，像浸了水的舊報(bào)紙糊在臉上?？蛷d的窗玻璃蒙著層灰，
把午后的陽(yáng)光濾成昏黃的光斑，落在地板裂縫里——那些裂縫里似乎嵌著些深褐色的碎屑，
小陳用鞋尖蹭了蹭，說(shuō)是前租客留下的“裝修殘?jiān)?。“月租一千二，押一付一，水電自理?/p>
”小陳掏出租賃合同，紙張邊緣卷著毛邊，右下角蓋著個(gè)模糊的中介章，“這棟樓交通方便，
就是樓齡老點(diǎn)，您看……”我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，目光釘在客廳墻上的穿衣鏡上。
那鏡子約莫一人高，黑胡桃木鏡框裂著蛛網(wǎng)紋，鏡面蒙著層薄灰，
卻偏偏在正中央留著一塊干凈的圓形區(qū)域，像有人每天都用布擦那里。更怪的是，
鏡中映出的客廳比實(shí)際小了一圈，靠窗的舊沙發(fā)在鏡里竟缺了條扶手。
“這鏡子……”我剛開(kāi)口，小陳突然咳嗽起來(lái)，聲音粗啞得像卡了沙礫：“哦，
前租客留下的，您要是不喜歡，回頭我叫人來(lái)搬?！彼氖种冈诤贤锨昧饲茫?/p>
指甲縫里沾著點(diǎn)和地板裂縫里一樣的深褐色碎屑，“今天能定的話，押金可以少交兩百。
”我當(dāng)時(shí)正被房東催著搬家，口袋里只剩三千塊，一千二的月租像塊救命浮木。我接過(guò)合同，
鋼筆尖剛碰到紙，就感覺(jué)指尖傳來(lái)一陣涼意——合同背面竟浸著些水漬，
暈開(kāi)的痕跡像個(gè)模糊的人影。簽完字的當(dāng)晚，我抱著紙箱搬進(jìn)302室。收拾到半夜，
我想起那面鏡子，拿了塊抹布去擦。灰被擦掉后，鏡面亮得有些刺眼，我無(wú)意間抬眼，
卻看見(jiàn)鏡中的自己正歪著頭笑，嘴角咧到耳根，而我明明是面無(wú)表情的。我嚇得后退半步，
再看時(shí)，鏡中的表情又和我對(duì)上了。大概是太累了，我揉了揉眼睛，把鏡子用布蓋了起來(lái)。
那晚我睡得很沉，夢(mèng)里總聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)：“鏡子擦干凈了，該換你了。
”第二章：消失的外賣與多出的拖鞋搬進(jìn)302室的第三天，我發(fā)現(xiàn)了第一件怪事。
那天我加班到十點(diǎn)，在樓下便利店買(mǎi)了份關(guān)東煮，拎著袋子上樓時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)302室里有動(dòng)靜——像是有人在拖椅子。我掏鑰匙的手頓了頓，
明明早上出門(mén)時(shí)鎖了門(mén)，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。推開(kāi)門(mén)，客廳里沒(méi)開(kāi)燈，
蓋鏡子的布掉在地上，鏡面反射著走廊的燈光，晃得人眼睛疼。我摸出手機(jī)照了照，
沙發(fā)上放著雙粉色的女士拖鞋，鞋尖沾著泥，而我根本沒(méi)有這種拖鞋?！罢l(shuí)在里面？
”我喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里撞出回音。沒(méi)人應(yīng)答，我壯著膽子走到臥室門(mén)口，
推開(kāi)門(mén)——衣柜門(mén)開(kāi)著，里面掛著幾件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裙子，都是深色的，布料硬挺，
像很久沒(méi)洗過(guò)。我轉(zhuǎn)身想去拿手機(jī)報(bào)警，腳卻踢到了個(gè)東西——是我剛買(mǎi)的關(guān)東煮，
盒子開(kāi)著，里面的魚(yú)丸和蘿卜都沒(méi)了，只剩湯漬在地板上積成小小的水洼，形狀像個(gè)腳印。
那天我在樓下網(wǎng)吧坐了通宵，第二天一早找小陳理論。他坐在中介公司的破沙發(fā)上，
手指又在摳指甲縫里的碎屑，說(shuō)：“您是不是記錯(cuò)了？前租客是個(gè)男的，哪來(lái)的女士拖鞋？
”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“這棟樓老，有時(shí)候會(huì)有老鼠拖東西，您別自己嚇自己。
”我沒(méi)再跟他爭(zhēng)，畢竟沒(méi)有證據(jù)?；氐?02室，我把那些裙子和拖鞋都扔了，
又找了塊厚布把鏡子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還在鏡前放了個(gè)書(shū)架擋著。可怪事并沒(méi)有停。
第五天晚上，我點(diǎn)了份外賣，備注放在門(mén)口。半小時(shí)后我去拿，門(mén)口空空如也，
外賣員卻說(shuō)十分鐘前就送來(lái)了，還拍了照片——照片里，302室的門(mén)開(kāi)著條縫，
外賣就放在門(mén)口，而門(mén)把手上，掛著只我昨晚扔掉的粉色拖鞋。我盯著照片里的拖鞋，
突然想起搬進(jìn)那天合同背面的水漬。我跑回房間翻出合同，對(duì)著燈光看，那水漬暈開(kāi)的形狀，
竟和粉色拖鞋的鞋底一模一樣。第三章：鏡中的“我”在剪頭發(fā)我開(kāi)始失眠。每到半夜，
總能聽(tīng)見(jiàn)客廳里有動(dòng)靜，有時(shí)是鏡子被摩擦的聲音，有時(shí)是腳步聲，輕得像羽毛落在地上。
我買(mǎi)了把鎖，把臥室門(mén)反鎖，可還是能聽(tīng)見(jiàn)那些聲音，像是從墻里滲出來(lái)的。第十天，
我終于看清了鏡子里的東西。那天我感冒了，請(qǐng)假在家睡覺(jué)。迷迷糊糊中，
聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)“咔嚓咔嚓”的聲音，像是剪刀在剪布。我披了件外套走出臥室，
看見(jiàn)蓋鏡子的布被掀開(kāi)了一角，鏡面露出來(lái)，
里面映著個(gè)女人的背影——她穿著我昨天剛洗的白色睡衣，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際。
我僵在原地，因?yàn)槲业念^發(fā)只有齊肩長(zhǎng)，而且我根本沒(méi)去過(guò)客廳。女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，
鏡中的臉和我一模一樣，只是眼睛是灰白色的，沒(méi)有瞳孔。她手里拿著把剪刀，
正一下下剪著自己的頭發(fā)，剪斷的發(fā)絲落在鏡面上，卻沒(méi)有掉下來(lái)，
反而像水一樣順著鏡面流進(jìn)鏡框的裂縫里?！澳憬K于肯看我了?！辩R中的“我”開(kāi)口了，
聲音和我一模一樣，卻帶著種金屬摩擦的冷意，“我等這一天，等了三個(gè)月。”我想跑，
腳卻像被釘在地上。鏡中的“我”放下剪刀，伸出手，指尖碰到鏡面的瞬間，
我的指尖突然傳來(lái)一陣刺痛——低頭一看，我的手指上竟多了道傷口，
和鏡中“我”手指上的傷口一模一樣?！叭齻€(gè)月前，我也住在這?！辩R中的“我”笑了，
嘴角又咧到耳根，“我簽了和你一樣的合同，蓋了一樣的章。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這鏡子會(huì)偷東西，
偷我的頭發(fā)，偷我的衣服，偷我的聲音……最后，它偷了我的影子。
”我突然想起小陳指甲縫里的深褐色碎屑，想起地板裂縫里的東西——那根本不是裝修殘?jiān)?/p>
是頭發(fā)燒焦后的碎屑?！靶￡愔?，”鏡中的“我”繼續(xù)說(shuō)，
“他每個(gè)月都要找個(gè)人來(lái)‘填坑’，不然鏡子會(huì)餓。你看，你的頭發(fā)是不是比搬進(jìn)時(shí)短了？
你的睡衣是不是多了道你沒(méi)縫過(guò)的補(bǔ)丁？”我摸了摸頭發(fā)，確實(shí)短了些；低頭看睡衣，
袖口真的有塊藍(lán)色的補(bǔ)丁，而我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)藍(lán)色的線?！艾F(xiàn)在，輪到你了。
”鏡中的“我”伸出手，穿過(guò)鏡面，指尖觸到我的胳膊時(shí)，
一陣刺骨的寒意順著血管流進(jìn)心臟，“把你的影子給我，我就能出去了。
”第四章：合同背面的名字我用盡全力推開(kāi)鏡中的手，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，鎖上門(mén)，
背靠著門(mén)板滑坐在地上。門(mén)外傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，和鏡中“我”的聲音：“你跑不掉的，
每個(gè)住進(jìn)302室的人，都跑不掉?！蔽蚁肫鹉欠葑赓U合同，爬起來(lái)翻找，
抖著手翻開(kāi)背面——水漬暈開(kāi)的地方，用鉛筆寫(xiě)著幾個(gè)模糊的名字，第一個(gè)是“林曉”，
第二個(gè)是“張婷”，第三個(gè)……是我的名字，只是我的名字后面，畫(huà)著個(gè)叉。
我突然想起小陳說(shuō)的“前租客是個(gè)男的”，可這些名字都是女的。我拿出手機(jī)，
搜索“XX小區(qū)302室 租客”，跳出一條三個(gè)月前的新聞：“XX小區(qū)一租客失蹤，
警方調(diào)查無(wú)果，中介稱租客自行退租。”新聞里的租客照片，正是鏡中“我”的臉，
名字叫林曉。再往下翻，還有半年前的新聞：“XX小區(qū)租客張婷失蹤，
家中僅留下一面穿衣鏡。”照片里的張婷，和我長(zhǎng)得有七分像。門(mén)外的敲門(mén)聲越來(lái)越響，
鏡子摩擦的聲音也越來(lái)越近。我看著臥室里的窗戶，想跳下去，
卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了——我明明早上還打開(kāi)過(guò)?！澳憧?，你已經(jīng)離不開(kāi)這里了。
”鏡中的聲音透過(guò)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，“你的影子已經(jīng)開(kāi)始變淺了，再過(guò)三天，你就會(huì)和我們一樣，
被困在鏡子里，等著下一個(gè)人來(lái)?yè)Q你?！蔽彝蝗幌肫鹦￡愔讣卓p里的碎屑，
想起他每次說(shuō)話時(shí)都在摳那些碎屑。我抓起手機(jī)，撥通小陳的電話，電話接通后，
傳來(lái)的卻是鏡中“我”的聲音：“你找他嗎？他已經(jīng)被鏡子‘吃’了，因?yàn)樗_了鏡子，
說(shuō)你會(huì)乖乖聽(tīng)話?！彪娫捓飩鱽?lái)“咔嚓”的聲音，像是剪刀剪頭發(fā)的聲音，
還有小陳的慘叫聲：“別吃我的影子！別吃我的影子！”慘叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)，
最后變成一陣電流聲。我掛了電話，看著臥室門(mén)——門(mén)板上開(kāi)始滲出水漬，
像合同背面的水漬一樣，慢慢暈開(kāi)，形成一個(gè)個(gè)模糊的人影。
第五章：鏡子里的“坑”我在臥室里待了兩天，沒(méi)敢出門(mén)。餓了就吃之前囤的餅干，
渴了就喝自來(lái)水。門(mén)外的聲音一直沒(méi)停，有時(shí)是林曉的聲音，有時(shí)是張婷的聲音，
有時(shí)是小陳的聲音，他們都在說(shuō)：“把影子給我，你就能出去了?！钡谌煸缟?，
我發(fā)現(xiàn)自己的影子真的變淺了。站在窗戶透進(jìn)來(lái)的光里，我的影子像蒙了層霧，
邊緣模糊不清。我知道，再等下去，我會(huì)變成和他們一樣的“鏡中人”。
我想起林曉說(shuō)的“填坑”，想起合同背面的名字?；蛟S，鏡子需要的不是影子，
是“替代者”——只要找到下一個(gè)人來(lái)簽合同，我就能出去。我打開(kāi)臥室門(mén)，
客廳里的鏡子亮得刺眼，林曉的臉貼在鏡面上，眼睛是灰白色的：“你想通了？
”“我要找下一個(gè)人。”我說(shuō)，“你幫我，我找到人后，就把影子給你?！绷謺孕α耍?/p>
嘴角咧到耳根：“好啊，我?guī)湍?。你看，小陳的手機(jī)還在客廳里，他的中介賬號(hào)還能登錄，
你可以發(fā)租房信息，就說(shuō)月租一千二，押一付一，水電自理。”我走到客廳，
拿起小陳的手機(jī)，登錄中介賬號(hào)，發(fā)布了302室的租房信息。照片是林曉幫我拍的，
她讓我把鏡子蓋起來(lái)，把地板裂縫里的碎屑掃干凈，把那些不屬于我的裙子和拖鞋都藏起來(lái)。
“一定要找個(gè)和你長(zhǎng)得像的人，”林曉說(shuō)，“不然鏡子不認(rèn)。你看，我和張婷像，
張婷和你像，都是為了讓鏡子‘認(rèn)’。”發(fā)布信息的當(dāng)天下午，就有人聯(lián)系我，
是個(gè)叫李娜的女孩，聲音和我很像，發(fā)來(lái)的照片里，她的齊肩發(fā)和我搬家時(shí)一模一樣。
“月租一千二？押一付一？”李娜在電話里問(wèn)，“房子真的這么便宜嗎？”“是啊，”我說(shuō)，
聲音不自覺(jué)地模仿起小陳的語(yǔ)氣，“就是樓齡老點(diǎn)，其他都好。今天能定的話，
押金可以少交兩百?！崩钅却饝?yīng)了，說(shuō)晚上七點(diǎn)來(lái)簽合同。我掛了電話，看著鏡中的林曉，
她的眼睛里有了點(diǎn)光：“很好，再過(guò)幾小時(shí)，你就能出去了。
”第六章：誰(shuí)是下一個(gè)晚上七點(diǎn)，李娜準(zhǔn)時(shí)到了。她穿著白色的睡衣，
和我搬進(jìn)時(shí)穿的那件一模一樣，手里拎著個(gè)紙箱，和我當(dāng)時(shí)的紙箱大小差不多。
“這房子真不錯(cuò)，”李娜走進(jìn)客廳，目光落在蓋著布的鏡子上，
“這鏡子是……”“前租客留下的，”我說(shuō)，手指開(kāi)始摳指甲縫里的碎屑——不知什么時(shí)候，
我的指甲縫里也沾了些深褐色的碎屑，“您要是不喜歡，回頭我叫人來(lái)搬。
”我掏出那份租賃合同，是小陳剩下的最后一份，背面還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)名字。李娜接過(guò)鋼筆，
筆尖剛碰到紙，我就看見(jiàn)鏡中的林曉露出了笑容，張婷的臉也出現(xiàn)在鏡面上，
和李娜長(zhǎng)得有七分像?！暗鹊?，”李娜突然停下筆，看著合同背面，“這里好像有字。
”我心里一緊，林曉在鏡中說(shuō)：“別讓她看！快讓她簽！”我伸手去搶合同，
卻被李娜躲開(kāi)了。她對(duì)著燈光看合同背面，
念出了那些名字：“林曉……張婷……還有個(gè)叉……這是怎么回事？”“沒(méi)什么，”我說(shuō)，
聲音開(kāi)始發(fā)抖，“是之前的租客亂涂的?！崩钅确畔潞贤?，轉(zhuǎn)身看向鏡子，
伸手去揭蓋布：“我想看看這鏡子?！薄皠e碰！”我大喊，卻晚了一步。布被掀開(kāi)，
鏡面亮得刺眼，李娜看著鏡中的自己，突然尖叫起來(lái)——鏡中的她，眼睛是灰白色的，
嘴角咧到耳根，手里拿著把剪刀，正在剪自己的頭發(fā)?！斑@不是我！”李娜后退一步，
撞在我身上，“這鏡子有問(wèn)題！”鏡中的林曉和張婷同時(shí)伸出手，穿過(guò)鏡面，
抓住李娜的胳膊。李娜的尖叫聲越來(lái)越大，我看著她的影子開(kāi)始變淺，
像霧一樣慢慢飄向鏡子?！澳憧矗绷謺缘穆曇粼谖叶呿懫?，“她的影子比你的淺，
鏡子更喜歡她。”我突然明白，鏡子要的不是“替代者”，是“更合適的替代者”。
林曉等了三個(gè)月，是因?yàn)闆](méi)找到比她更合適的人；張婷等了半年，
也是因?yàn)闆](méi)找到比她更合適的人。而我，只是他們用來(lái)吸引下一個(gè)人的“誘餌”。
李娜的身體開(kāi)始變得透明，像水汽一樣飄向鏡子。她看著我，
眼睛里滿是絕望：“你騙我……你和他們一樣……”我想跑，
卻發(fā)現(xiàn)自己的腳被地板裂縫里的碎屑纏住了——那些碎屑是頭發(fā)，是林曉的，是張婷的，
是小陳的，它們像藤蔓一樣纏在我的腳踝上，越收越緊。鏡中的林曉和張婷笑了，
她們的臉開(kāi)始變成我的樣子，灰白色的眼睛盯著我：“現(xiàn)在，該你填坑了。
”第七章：細(xì)思極恐的循環(huán)我不知道自己被困在鏡子里多久了。每天，
我都要看著鏡面外的“我”接待租客，看著那些和我長(zhǎng)得像的女孩簽下合同，
看著她們的影子被鏡子吃掉，然后變成新的“鏡中人”。有時(shí)，
我會(huì)想起搬進(jìn)302室的那天，想起小陳指甲縫里的碎屑，想起合同背面的名字。
我終于明白，小陳不是中介，他是第一個(gè)被困在鏡子里的人，
只是他找到了“工作”——幫鏡子找下一個(gè)人，不然鏡子會(huì)先吃了他。
鏡中的時(shí)間和外面不一樣，外面過(guò)了一天，鏡中可能過(guò)了一個(gè)月。
我看著“我”的頭發(fā)越來(lái)越短，看著“我”的睡衣多了一道又一道補(bǔ)丁，
看著“我”的指甲縫里開(kāi)始沾著深褐色的碎屑。有一天，鏡面外的“我”接待了個(gè)女孩，
叫王萌，和我長(zhǎng)得一模一樣，連齊肩發(fā)的長(zhǎng)度都分毫不差。王萌看著合同背面的名字，
念出了林曉、張婷、我的名字，還有李娜的名字——李娜的名字后面，也畫(huà)著個(gè)叉。
“這鏡子……”王萌剛開(kāi)口，鏡面外的“我”突然咳嗽起來(lái)，聲音粗啞得像卡了沙礫，
和小陳當(dāng)初的聲音一模一樣：“哦，前租客留下的，您要是不喜歡，回頭我叫人來(lái)搬。
”我看著鏡中的自己，嘴角咧到耳根，露出了和林曉、張婷一樣的笑容。我知道，
新的循環(huán)開(kāi)始了。有時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鏡面外的“我”在半夜說(shuō)話，
對(duì)著鏡子說(shuō)：“鏡子擦干凈了，該換你了。”這句話，林曉跟我說(shuō)過(guò)，張婷跟林曉說(shuō)過(guò)，
小陳跟張婷說(shuō)過(guò)，而現(xiàn)在，我也要跟下一個(gè)人說(shuō)。
我看著鏡面外的“我”在合同背面寫(xiě)下王萌的名字，看著王萌的影子開(kāi)始變淺，
看著王萌的臉出現(xiàn)在鏡面上，眼睛變成灰白色。原來(lái)，鏡子從來(lái)不會(huì)餓，
它只是喜歡看著我們互相替代，看著我們變成自己曾經(jīng)最害怕的樣子。而那些深褐色的碎屑，
不是頭發(fā)，是我們每次想起自己是誰(shuí)時(shí)，從心臟里掉下來(lái)的碎片。現(xiàn)在，
我終于明白了林曉當(dāng)初說(shuō)的“填坑”——這個(gè)坑，從來(lái)不是鏡子挖的，是我們自己挖的，
為了活下去，為了出去，我們心甘情愿地把別人推下去，最后發(fā)現(xiàn)，自己早就站在了坑底。
鏡面外的陽(yáng)光又開(kāi)始變得昏黃，落在新的租賃合同上，背面的水漬慢慢暈開(kāi)，