門內(nèi)涌出的氣息帶著一股陳舊的藥味和灰塵的味道，還有一種更難以言喻的、冰冷的空寂。
那面照片墻像一道沉默的驚雷，劈開所有偽裝，直直砸進(jìn)沉星空洞的眼底。每一張笑臉，
每一個(gè)瞬間，都被無限放大，扭曲，變成無聲的控訴。她踉蹌著，赤腳踩過冰涼的地板，
走向那面墻。經(jīng)紀(jì)人想扶她，被她一把揮開，動作僵硬得像個(gè)提線木偶。手指顫抖地抬起，
近乎貪婪地?fù)徇^照片上那些定格的瞬間。指尖觸到冰涼的相框玻璃，
卻仿佛被燙到一般猛地縮回。江臨的母親，那位蒼老憔悴的中年婦人，只是默默地站在一旁，
眼淚無聲地滑過臉頰，她沒有阻止，也沒有說話，像是早已被巨大的悲痛抽空了所有力氣，
只剩下一具承受的軀殼。沉星的視線從照片上移開，茫然地掃過客廳。這里的一切，
熟悉又陌生。家具蒙著一層薄灰，顯出一種無人打理的寥落。
沙發(fā)上隨意搭著一條灰色的毛毯，茶幾上……她的目光定格。幾只不同顏色的藥瓶東倒西歪，
旁邊是一只白色的、印著醫(yī)院標(biāo)志的塑料袋，袋口敞著，露出里面一些單據(jù)的邊角。
心臟像是被什么東西狠狠揪了一下，驟然縮緊。她幾乎是撲過去的，
膝蓋磕在冰冷的地磚上也毫無知覺。她顫抖著手，抓住那只塑料袋，
將里面的東西一股腦地倒了出來。嘩啦——一堆紙質(zhì)單據(jù)散落開。處方箋，繳費(fèi)單，
化驗(yàn)報(bào)告，影像報(bào)告……最上面，是一本深藍(lán)色的、硬封皮的病歷本。封面上，
清晰地印著江臨的名字，和下方一行小字——市腫瘤醫(yī)院。腫瘤醫(yī)院。四個(gè)字像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)她的瞳孔。呼吸驟然停止。世界的聲音瞬間被抽空，
只剩下她自己心臟瘋狂擂鼓的巨響，震得耳膜嗡嗡作響。她抖得不像話，手指幾乎無法控制，
費(fèi)了極大的力氣，才勉強(qiáng)翻開那沉重的封面。一頁，一頁。陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語，
曲折的指標(biāo)曲線，觸目驚心的影像圖片……她的目光倉皇地掃過，
試圖抓住一點(diǎn)能證明這只是場噩夢的漏洞，卻只看到一行行日期，從半年前開始，
密集地、殘酷地排列著，記錄著一場她全然不知的、一個(gè)人走向毀滅的戰(zhàn)役。最終，
她的指尖停留在一頁報(bào)告的下方。
IV期 骨轉(zhuǎn)移建議：姑息治療日期……日期赫然是……是她拿下國際電影節(jié)最佳女主角獎，
興奮地半夜打電話給他，他卻語氣冷淡，只說“累了，要休息”的那一天之后……的第三天。
也是他……突然變得“忙碌”、“不耐煩”，最后用那個(gè)拙劣的借口——“膩了，
你需要一個(gè)能天天陪我的女朋友”——當(dāng)著她的面，吻了別人，
將她徹底推開的那一天……的一周前。轟——！所有的碎片，所有被恨意蒙蔽的細(xì)節(jié)，
所有被她刻意忽略的異常，在這一刻，以一種毀滅性的方式，轟然拼湊完整！
他突如其來的消瘦。 他掩飾不住的疲憊。 他眼底深藏的、她讀不懂的痛苦。
慶功宴上他止不住的咳嗽和蒼白的臉。 他那句被淹沒的“對不起”。