我揣著高中退學通知書坐在大巴上時，窗外的梧桐葉正被七月的太陽曬得發(fā)蔫。
手機里是大爺發(fā)來的定位——“紅星五金廠”，后面跟著句“來了先找王老頭，他管門”。
我沒見過這位大爺，只聽我媽說他早年闖南方，辦了個小廠子，如今缺個打下手的，
讓我別在家瞎混，去學點“實在的”。大巴停在國道邊，我拎著個裝著幾件換洗衣的帆布包，
一眼就瞅見了“紅星五金廠”的牌子。鐵牌銹了邊，“星”字的一撇快掉了，風一吹，
跟旁邊的鐵皮棚子一起“哐當”響。廠門口搭著個矮棚，棚子底下坐著個老頭，
穿件洗得發(fā)黃的白背心，領口松松垮垮掛在肩上，趿拉著雙藍色塑料拖鞋，
腳趾頭沾著點黑泥。他腦袋上沒幾根頭發(fā)，剩的幾縷貼在頭皮上，手里捏著個搪瓷缸，
正慢悠悠地喝茶。“你是老林家的小子？”我剛走近，老頭就開口了，
聲音啞得像砂紙磨木頭。他抬眼掃了我一下，眼尾的皺紋堆得能夾死蚊子，“我是王老頭，
跟你大爺說好了，你先住廠里頭的宿舍，白天跟著工人搬搬零件?！蔽尹c頭應著，
跟著王老頭往里走。廠子不大，中間是個露天院子，堆著些生銹的鋼管和紙箱，
幾間廠房沿墻根排著，窗戶玻璃碎了好幾塊，用塑料布糊著。宿舍在廠房后面，是間小平房，
里面擺著兩張鐵架床，一張空著，另一張鋪著層薄褥子，墻角堆著個舊木箱。
“就你一個住這兒，”王老頭把搪瓷缸往窗臺上一放，“晚上別瞎跑，廠子后頭是片荒林子，
不安全?！蔽覜]把這話當回事。年輕人總覺得“不安全”是老一輩嚇唬人的話，
直到第二天早上，我才知道王老頭沒騙我——但不是因為荒林子，是因為一條狗。
那天我起得早，想著去院子里洗漱，剛拐出宿舍門，就聽見一陣“汪汪”的叫聲。抬頭一看，
一只半人高的大黑狗正站在院子中間盯著我，毛色油亮，像塊黑緞子，就是眼神兇得很，
耳朵豎得筆直，嘴角咧著，露出尖尖的牙。我嚇得往后退了一步，那狗“噌”地就撲了過來，
我拔腿就跑，帆布拖鞋跑飛了一只也不敢撿。我繞著堆鋼管的架子跑了三圈，肺都快炸了，
那狗還在后面追，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼。就在我覺得自己要被咬到的時候，
王老頭的聲音響了：“大黑！停！”大黑立馬停住了，尾巴卻還翹著，依舊盯著我齜牙。
王老頭趿拉著拖鞋走過來，手里拿著個饅頭，掰了一塊扔給大黑。大黑叼著饅頭，
往王老頭腳邊一蹲，但眼睛還時不時瞟我一眼，那眼神里的警惕，跟看仇人似的。
“你別怕它，”王老頭拍了拍大黑的腦袋，大黑乖順地蹭了蹭他的手，“它叫大黑，
在這兒待了五年了，認生。”我喘著氣，撿起地上的拖鞋，
心里還是發(fā)怵：“它……它怎么見我就咬?。俊蓖趵项^沒說話，只是瞇著眼看了我一會兒，
又看了看大黑，嘴里嘀咕了句什么，我沒聽清。從那以后，我每次見到大黑都繞著走。
它要么蹲在王老頭身邊，要么在院子里溜達，只要我離它近了，它就立馬站起來，
喉嚨里“嗚嗚”響，嚇得我腿都軟。我跟王老頭提過幾次，能不能把大黑拴起來，
王老頭總說：“拴不得，它有它的用?！蔽覜]明白“它的用”是什么，直到一周后，
廠子里來了個姑娘。那天也是個大熱天，太陽烤得地面發(fā)燙，
我正幫著工人把一箱螺絲搬到倉庫，就聽見門口傳來王老頭的聲音。我抬頭一看，
王老頭身邊站著個姑娘，穿件淺藍色的連衣裙，頭發(fā)扎成個馬尾，垂在腦后。她長得真好看。
我后來總想起那天的樣子——她的臉是鵝蛋形的，皮膚很白，被太陽一照，透著點粉，
最顯眼的是眼睛，是丹鳳眼，眼尾微微上挑，看人的時候，像是帶著點笑意，
又像是藏著點別的東西。她手里拎著個小布包，站在王老頭身邊，安安靜靜的，
跟這滿是鐵銹和機油味的廠子格格不入?！斑@是小蘇，
”王老頭指著姑娘對我和旁邊的工人說，“接下來廠子要放暑假，她來幫忙看廠子。
”我當時就愣了。紅星五金廠有個規(guī)矩，每年七月底到八月中要放半個月假，說是天太熱，
機器容易出故障，工人也怕中暑。往年放假都是王老頭一個人看廠子，
怎么今年來了個小姑娘？我瞅了瞅小蘇，她看著也就十八九歲的樣子，細胳膊細腿的，
別說看廠子了，怕是連個大箱子都搬不動。我忍不住問王老頭：“大爺，這么大的廠子，
讓她一個小姑娘看？不安全吧？”王老頭剛要說話，小蘇先開口了，聲音輕輕的，
像風吹過樹葉：“我能行的，叔叔。我從小就不怕黑，也能守得住?！彼f話的時候，
眼睛看著我，丹鳳眼里的笑意更明顯了，我一下子就紅了臉，趕緊低下頭，
假裝整理手里的螺絲。王老頭看了我一眼，嘴角勾了勾，沒再多說，
只是領著小蘇去了門衛(wèi)棚。我心里跟貓抓似的，總忍不住往門衛(wèi)棚那邊瞟。小蘇也不閑著，
一會兒幫王老頭擦搪瓷缸，一會兒幫著掃棚子底下的灰，動作麻利，一點也不嬌氣。
大黑對她倒是客氣，她蹲下來想摸大黑的頭，大黑居然沒齜牙，只是往后退了一步，
又很快湊過去，聞了聞她的手?！捌婀?，大黑居然不咬她?！迸赃叺睦瞎と藦埵鍦愡^來，
小聲跟我說，“這狗邪性得很，除了王老頭，誰碰它都齜牙，
連老板（就是我大爺）都被它追過。”我更好奇了。那天晚上，我洗漱完回宿舍，
路過門衛(wèi)棚，看見小蘇正坐在棚子底下，手里拿著根樹枝，在地上畫著什么。
大黑蹲在她旁邊，腦袋擱在她的膝蓋上，乖得像只貓。王老頭不在，估計是去宿舍睡覺了。
我猶豫了一下，還是走了過去：“你……你還沒睡??？”小蘇抬頭看我，笑了笑：“天太熱，
睡不著，坐這兒涼快涼快?！彼噶酥概赃叺男〉首樱澳阕??！蔽易?，
盯著她手里的樹枝，看見地上畫的是個奇怪的符號，像個“山”字，又多了幾筆彎。
“你畫的這是什么？”“沒什么，”小蘇把樹枝扔了，拍了拍手上的灰，“就是隨便畫畫。
”她頓了頓，看向我，“你是不是覺得，我一個小姑娘來這兒看廠子，很奇怪？
”我撓了撓頭，有點不好意思：“是……是有點。”小蘇笑了，
眼睛彎成了月牙：“其實我不是來‘看’廠子的，我是來‘鎮(zhèn)’廠子的?！薄版?zhèn)廠子？
”我沒聽懂，“鎮(zhèn)什么？”她剛要說話，遠處突然傳來一陣“哐當”聲，
像是有什么東西倒了。大黑一下子站了起來，耳朵豎得筆直，朝著廠房的方向低吼。
小蘇的臉色也變了，原本帶笑的眼神變得嚴肅起來：“別問了，快回宿舍，晚上別出來。
”我還想再問，小蘇已經(jīng)站起來，跟著大黑往廠房那邊走了。我看著她的背影，
心里又好奇又害怕。那天晚上，我躺在床上，總聽見外面有動靜，像是有人在走路，
又像是有東西在蹭墻。我把被子蒙在頭上，直到天快亮才睡著。第二天我問王老頭，
昨晚廠房那邊怎么了。王老頭喝著茶，慢悠悠地說：“沒什么，風把紙箱吹倒了。”我不信，
但他也不肯多說。倒是小蘇，跟平時一樣，安安靜靜的，只是偶爾會盯著廠房的地面看，
眼神里帶著點我看不懂的凝重。我和小蘇的關系慢慢近了。白天我?guī)椭と烁苫睿?/p>
她就在門衛(wèi)棚里坐著，有時候會給我遞瓶水，有時候會跟我聊聊天。我知道了她跟我一樣大，
家在鄰市，也知道了她從小就跟別人不一樣——她能感覺到一些“奇怪的東西”，
比如陰暗角落里的寒意，比如沒人的地方傳來的腳步聲。“我奶奶說，我這是‘通靈體質’，
”有一次午休，我們坐在院子里的樹蔭下，小蘇跟我說，“能鎮(zhèn)住那些不干凈的東西。
你大爺?shù)膹S子……下面有點東西，所以才讓我來的?！蔽倚睦镆痪o：“下面有什么？
”小蘇搖了搖頭：“我不知道，只覺得陰森森的，尤其是廠房那邊的地面，
總像有東西在底下動。大黑也能感覺到，所以它才那么兇，是在護著廠子。
”我想起之前大黑追我的時候，心里突然有點愧疚。從那以后，我再見到大黑，
就試著跟它打招呼，有時候會把食堂剩下的骨頭帶給它。大黑一開始還是警惕，但慢慢的，
也不追我了，有時候我走過去，它還會搖搖尾巴。怪事是從廠子放假那天開始的。
放假前一天，工人都走光了，院子里一下子變得空蕩蕩的。大爺來跟我們交代了幾句，
讓王老頭和小蘇多費心，然后就開車走了。那天晚上，月亮特別圓，把院子照得跟白天似的。
我躺在宿舍里，翻來覆去睡不著，總覺得心里慌慌的。大概半夜的時候，
我聽見外面?zhèn)鱽怼斑?、咚”的聲音，像是有人在敲地面。我坐起來，豎著耳朵聽，
那聲音越來越響，還夾雜著“嘎吱嘎吱”的摩擦聲。我想起小蘇說的話，心里有點怕，
但還是忍不住爬起來，悄悄走到門口，掀開窗簾往外看。院子里空蕩蕩的，
只有大黑蹲在廠房門口，對著地面低吼。小蘇和王老頭站在大黑旁邊，
小蘇手里拿著個紅色的繩子，繩子上系著個小小的銅鈴，她正低聲念叨著什么。