第一章：血色午夜實驗室的熒光鐘顯示23:47時，陳默正把第七支試管放進離心機。
他的白大褂袖口沾著咖啡漬，
這是今晚的第三杯——再堅持六小時就能完成導(dǎo)師要求的病毒抗體實驗。"警告！
B-4區(qū)域發(fā)生泄漏！"機械女聲突然炸響，紅光像鮮血般潑灑在走廊里。
陳默的試管摔在地上，淡藍色液體在地面蜿蜒成詭異的符號。監(jiān)控屏幕上，
負壓實驗室的鋼化玻璃正被某個黑影撞出蛛網(wǎng)狀裂痕。他抓起防護面罩的瞬間，
聽見了這輩子最毛骨悚然的聲音——像濕皮革被撕裂的尖叫，混合著某種黏稠液體的噴濺聲。
"所有人員立即撤離！"廣播里的聲音突然變成慘叫。陳默撞開應(yīng)急通道時，
整棟生物安全四級實驗室都在震顫。停車場方向傳來連環(huán)爆炸，
火光中他看到幾個扭曲的人影正在撕咬保安老李。那個總愛偷喝他速溶咖啡的退伍兵，
此刻正用斷裂的警棍捅穿了自己的喉嚨。防毒面具過濾不掉血腥味。
陳默跌跌撞撞跑到主干道時，城市已經(jīng)瘋了。一輛公交車側(cè)翻在綠化帶里，
車窗上全是帶血的手??；穿睡衣的女人抱著泰迪熊狂奔，身后追著三個四肢著地的黑影。
最令他窒息的是警笛聲，此起彼伏的警笛聲中夾雜著自動步槍的掃射。手機突然震動，
母親發(fā)來的最后一條消息是："默默，
窗外有東西在抓門..."陳默扯下實驗室門禁卡扔進下水道。他記得三公里外有家沃爾瑪，
在變成人間地獄前，必須搞到食物和武器。防暴頭盔的夜視儀里，
那些被感染者的眼睛會反射出詭異的綠光，像狼群般在樓宇間竄動。當他踹開超市側(cè)門時，
霰彈槍的準星正對著他的眉心。"退后！"持槍男人的迷彩服上沾著腦漿，
身后躲著個穿恐龍睡衣的小女孩，"敢靠近半步我就打爆你的防護面罩。
"陳默慢慢舉起雙手，突然瞥見冷藏柜后閃過綠光。他撲倒男人的瞬間，
某個東西帶著腥風(fēng)從他們頭頂掠過，貨架上的奶粉罐像炮彈般炸開。"東南角通風(fēng)管！
"陳默甩出消防斧，金屬碰撞聲里傳來骨骼碎裂的脆響。
小女孩突然尖叫——又有三個感染者正從生鮮區(qū)爬過來，它們的指關(guān)節(jié)反折著觸地，
頸椎以不可能的角度歪向一側(cè)。迷彩服男人連續(xù)扣動扳機，
硝煙中拽起陳默的領(lǐng)子："會開車嗎？我女兒需要胰島素。"冷藏卡車沖破超市卷簾門時，
陳默從后視鏡看到成千上萬點綠光在樓頂聚集。副駕駛上的男人正在給小女孩注射，
針管里的液體泛著詭異的藍——和實驗室泄漏的病毒培養(yǎng)液一模一樣。"張毅，
原蛟龍突擊隊醫(yī)護兵。"男人撕開襯衫包扎陳默手臂的咬傷，
血跡下隱約露出彈痕形狀的舊傷疤，"你被感染了，但發(fā)作速度比其他人慢十倍。
"卡車碾過路障的顛簸中，陳默看到GPS上有個閃爍的紅點。
張毅把染血的地圖攤在方向盤上："軍事避難所，但我們要穿過整個淪陷區(qū)。
"后座傳來塑料糖紙的窸窣聲，小女孩把最后顆水果糖塞進陳默手心。
"爸爸說分享能帶來好運。"她缺了顆門牙的笑容讓陳默想起母親陽臺上的多肉植物，
那些飽滿的葉片今早還沾著晨露。高架橋上橫七豎八的車輛組成鋼鐵墳?zāi)?。張毅突然急剎，
前方路障后走出十幾個拿砍刀的幸存者。領(lǐng)頭的光頭男人踢著某具尸體："留下物資和女人，
饒你們..."狙擊槍響像上帝打了個響指。光頭的天靈蓋飛出去時，
陳默才看見立交橋上的反光。張毅猛打方向盤沖下匝道："是'清道夫'！
那些混蛋專門獵殺幸存者搶補給！"子彈追著卡車在水泥墻上鑿出火星。
陳默抱緊懷里發(fā)抖的小女孩，她恐龍睡衣的尾巴被彈片削去半截。
當張毅甩開追兵開進隧道時，儀表盤顯示油箱只剩四分之一。黑暗中有東西在抓撓車廂。
陳默的夜視儀捕捉到通風(fēng)口滲下的液體——不是血，是某種熒光的墨綠色黏液。
張毅突然劇烈咳嗽，他作戰(zhàn)褲上的腦漿痕跡正在蠕動。
"爸爸的傷..."小女孩用糖紙折的千紙鶴突然被染紅。陳默這才注意到張毅后頸的擦傷，
潰爛邊緣呈現(xiàn)出實驗室標本般的結(jié)晶化。隧道盡頭的光亮像天堂的縫隙。
張毅把某個金屬牌塞進陳默口袋時，卡車正沖出黑暗。刺目陽光里，軍事基地的瞭望塔上，
狙擊鏡的反光如同死神的獨眼。"記住，"張毅把女兒的手按在陳默掌心，
槍管抵住自己下巴，"有些病毒...永遠不能落到活人手里。
"《七歲與∞》第二章：致命庇護所狙擊子彈穿透擋風(fēng)玻璃的瞬間，張毅把方向盤往右打死。
卡車在砂石路上甩出九十度漂移，陳默的頭狠狠撞在車門框上，夜視儀里炸開一片綠色雪花。
"低頭！"張毅的吼聲混著血腥味。又一發(fā)子彈擊穿座椅，高溫金屬擦過陳默耳畔，
在后車廂鑿出碗口大的洞。陽光從彈孔漏進來，照在小女孩顫抖的睫毛上。
陳默扯下變形的頭盔。瞭望塔上的狙擊手穿著全套防護服，面罩反射著不自然的銀光。
這不是警戒——是屠殺。張毅突然劇烈咳嗽，暗紅色血沫噴在儀表盤上。
他軍褲上的結(jié)晶化潰爛正在蔓延，像冰花般爬滿整條左腿。"聽著生化專家，
"張毅從座椅下抽出手槍塞給陳默，槍管燙得能烙熟雞蛋，
"帶小雨從東側(cè)排水溝走..."話音未落，第三發(fā)子彈掀飛了后視鏡。
小女孩突然解開恐龍睡衣的紐扣。內(nèi)襯口袋里藏著一張磁卡，
邊緣印著"7號試驗區(qū)"的燙金字樣。"爸爸的通行證，
"她踮腳把磁卡塞進陳默的作戰(zhàn)服口袋，"壞人們都想要這個。
"卡車在距離鐵絲網(wǎng)兩百米處熄火。張毅用最后的力氣踹開車門，霰彈槍轟碎了最近的路障。
陳默抱起小女孩翻滾到路基下方時，
聽見身后傳來彈匣落地的脆響——那是張毅在給他們爭取時間。排水溝里漂浮著泡發(fā)的尸體。
陳默捂住小雨的眼睛，但防毒面具擋不住腐臭味。夜視儀顯示前方有規(guī)律的紅外光束，
是軍用級運動傳感器。當他撥開一叢蘆葦時，
整片沼澤突然亮起熒光——數(shù)以千計的病毒結(jié)晶像星河般鋪展在淤泥里。"閉氣三十秒。
"陳默把最后半瓶消毒水倒在兩人身上。他們蹚過齊腰深的污水時，
瞭望塔上的探照燈突然轉(zhuǎn)向，光柱里閃過幾個被鐵鏈鎖住的感染者，
它們的脊椎上接著輸液管。鐵絲網(wǎng)上的警示牌寫著"生化隔離區(qū)"，
但內(nèi)側(cè)還有塊生銹的牌子：「北極星計劃·第七研究所」。
小雨的磁卡在檢查站刷開氣閘門時，陳默注意到她手腕內(nèi)側(cè)有個條形碼，
在紫外燈下泛著青光。穿防化服的士兵們突然從掩體后現(xiàn)身。陳默舉起雙手的剎那，
某個硬物頂住了他的后腰。"別動，陳博士。"對方的聲音經(jīng)過變聲器處理，
"指揮官等你很久了。"地下三層的消毒室像停尸房般寒冷。
玻璃墻后站著個戴校官肩章的男人，他正在翻閱的檔案袋上印著陳默的證件照。
"張毅上尉總愛多管閑事，"指揮官用鋼筆敲了敲玻璃，
"居然把最重要的兩個實驗體送到我面前。"小雨突然咬住押解士兵的手。
陳默趁機搶過脈沖槍，藍色電弧在墻上燒出焦痕。警報聲中，他們撞進某間實驗室，
冷凍柜里整齊排列著上百個大腦標本。計算機屏幕突然亮起，
顯示著張毅的實時生命體征——他的意識正被上傳到某個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
"爸爸在發(fā)光..."小雨指著天花板。通風(fēng)管道里傳來張毅特有的摩斯電碼節(jié)奏，
那是他們在超市逃亡時約定的暗號。陳默砸開通風(fēng)井蓋的瞬間，
整座基地的電力系統(tǒng)突然癱瘓，應(yīng)急燈把走廊染成血紅色。
負二十層的核心區(qū)大門需要虹膜認證。小雨踮腳看向掃描儀時，
系統(tǒng)發(fā)出柔和的提示音："歡迎回來，7號首席研究員。
"陳默這才注意到小女孩的虹膜邊緣有一圈不自然的金環(huán)——那是基因編輯的標記。
"他們用爸爸的血造出了我，"小雨把磁卡插入控制臺，全息投影展開一張世界地圖，
二十七個紅點正在閃爍，"但爸爸的抗體只能保護七歲以前的孩子。
"指揮官的聲音突然從廣播里傳來："陳博士，你手臂上的咬傷三天沒變異對吧？
"走廊盡頭響起重型裝甲車的引擎聲，"我們需要你的脊髓液來制造疫苗——當然，
是在你活著的時候提取。"陳默抱起小雨沖向緊急出口時，玻璃幕墻轟然爆裂。
張毅的身影出現(xiàn)在硝煙中，他的左半邊身體已經(jīng)結(jié)晶化，右手卻穩(wěn)穩(wěn)托著脈沖炮。
"帶孩子去紅松鎮(zhèn)，"他的聲帶像老式收音機般沙啞，
"找林醫(yī)生..."裝甲車沖破倉庫大門時，
陳默在后視鏡里看到了畢生難忘的景象——張毅站在爆炸中心，病毒結(jié)晶從他體內(nèi)瘋狂生長，
形成巨大的棱鏡結(jié)構(gòu)將整個基地包裹。折射出的七彩光芒中，隱約有直升機群向北方飛去。
小雨從恐龍睡衣里摸出個U盤，插進裝甲車的導(dǎo)航系統(tǒng)。屏幕上跳出路線圖，
終點是座被標記為"方舟"的地下設(shè)施。"林阿姨說，
"小女孩把陳默染血的手按在指紋識別器上，"當彩虹出現(xiàn)時，好孩子要往光里跑。
"---《七歲與∞》第三章：七歲詛咒裝甲車的油表亮起紅燈時，陳默看到了那片白樺林。
反常的是，林間有鳥雀在飛——這是病毒爆發(fā)后他見過的唯一活物。導(dǎo)航屏幕突然閃爍，
跳出需要指紋驗證的加密文件：「方舟計劃-最終階段」。"陳叔叔看！"小雨趴在車窗上。
她的指尖剛觸到玻璃，外面就騰起一片磷火般的藍光。數(shù)以千計的螢火蟲組成箭頭形狀，
指向林間若隱若現(xiàn)的磚房。陳默握緊脈沖槍下車時，腐殖質(zhì)的氣味里混著醫(yī)用酒精的味道。
磚房外墻上爬滿紫藤，其中一朵金屬花突然轉(zhuǎn)動花蕊，射出紅光掃描他的視網(wǎng)膜。
地板無聲滑開的瞬間，他抱緊了懷里發(fā)抖的小女孩。地下實驗室的冷光讓陳默瞇起眼。
培養(yǎng)艙里漂浮著十幾個縮小版的小雨，她們的脊椎都連接著神經(jīng)導(dǎo)管。
穿白大褂的女人從全息投影前轉(zhuǎn)身，她左手的婚戒與張毅軍牌內(nèi)側(cè)的刻痕一模一樣。
"你們遲到了四小時十二分。"女人摘下手套，露出和小雨如出一轍的條形碼，"我是林玥，
張毅應(yīng)該提過..."小雨突然掙脫陳默的懷抱，恐龍睡衣的尾巴掃翻了托盤。
手術(shù)器械叮當落地聲中，她撲進林玥懷里喊出的稱呼讓陳默渾身僵住——不是"醫(yī)生"，
是"媽媽"。林玥的終端正在播放監(jiān)控錄像。畫面上，
軍事基地的感染者被注射某種晶體溶液后，體表迅速裝甲化，形成人形坦克。
"北極星計劃的真正目的，"她調(diào)出張毅的腦部掃描圖，
"是把士兵改造成不需要后勤的戰(zhàn)爭機器。"陳默的血液樣本在投影儀下呈現(xiàn)奇觀。
他的抗體細胞像鑰匙般插入病毒蛋白，而小雨的血細胞正在模仿這種結(jié)構(gòu)。
"你的研究團隊當年發(fā)現(xiàn)的抗體，"林玥將兩支試管對接，液體立刻變成清澈的金色，
"恰好能修補基因編輯缺陷。"小雨突然尖叫著蜷縮起來。她在地上畫的涂鴉里，