醫(yī)院病房里消毒水的味道粘稠得化不開，混著儀器規(guī)律冰冷的滴滴聲，
敲在人心上最煩躁的那個點。陽光被厚重的窗簾濾過一層，死氣沉沉地壓下來，
照亮空氣里浮動的細微塵埃。母親躺在正中的病床上，閉著眼，
頭顱固執(zhí)地偏向遠離房門的一側，好像只是睡著了，
如果不是那身刺眼的藍白條紋病號服和手背上埋著的針頭。父親挨著窗邊的椅子，
一張報紙舉在眼前，擋住了整張臉，只有偶爾翻頁時發(fā)出的窸窣聲響，證明那后面是個活人。
弟弟坐在床的另一側，低眉順眼，手里拿著一把小刀，蘋果皮從他指尖垂落，又薄又長，
一圈圈蕩著，沒斷。我站在床尾。深棕灰色的西裝面料有些硬，繃在背上，
肩胛骨每一次微小的動作都能擠壓出新的褶皺。袖子挽到了小臂，
露出的肌肉線條因為緊繃而格外清晰。雙手插在配套西褲的口袋里，指尖掐著掌心。
腳下那雙矮跟皮鞋踩在光潔的地板上，微分，站得很穩(wěn)。視線俯沖下去，
落在母親那張失去了血色的臉上?！皨尅！甭曇舫鰜恚蓾孟袷巧凹埬ミ^木頭，
在這過分安靜的房間里顯得突兀。報紙后面沒動靜，削蘋果的手停了一瞬，又繼續(xù)。
床上的人，眼皮都沒顫一下。心臟被那無視燙了一下，蜷縮起來。插在口袋里的手攥得更緊，
指甲更深地陷進肉里，面上卻勾出一點冷冰冰的笑?！拔页鲥X，治病。你的錢，留著，
給你最愛的男孩。”每個字都吐得很慢，確保它能清晰地砸進在場每一個人的耳朵里，
“之后的一個月，請你好好體會一下，做我‘女兒’，是什么滋味。
”腳尖無意識地挪動了一點，又立刻死死定住?！拔乙阌H口承認，你對我，
從來、都不是一個合格的母親！”話音在末尾劈開一絲極細微的顫，很快被壓下去。
床上的母親依舊維持著那個偏頭的姿勢，仿佛睡沉了，連呼吸的頻率都沒有變。
只有儀器不知疲倦地滴答、滴答。父親將報紙翻過一頁。嘩啦一聲。
剛剛為了加強語氣微微抬起的手，僵在半空零點一秒，
然后若無其事地、甚至帶著點刻意放緩的節(jié)奏，落下來，插進另一個口袋。
原本微揚起的下巴，那道強撐出的弧度，悄無聲息地塌陷下去。
母親喉嚨里忽然溢出一聲模糊的呻吟，枯瘦得像雞爪一樣的手顫巍巍地從被子下伸出來，
在空中無力地抓撓了一下?！皟鹤印睔馊粲谓z，卻精準地喚向弟弟的方向。
弟弟像是接收到了什么神圣的指令，立刻起身湊過去，半跪在床邊，
無比自然地將那只手接住，貼在自己臉上。母親的手指動了動，
拇指緩緩地、愛憐地撫摸過他的喉結。我就站在他們中間，身體僵硬，
像一尊被遺忘在幕布前的道具，眼睜睜看著那母子情深的畫面在我眼前上演，格格不入，
刺眼至極?！皨尅恢瘟恕蹦赣H的聲音帶著泣音，眼淚從她緊閉的眼角擠出來，
滑進花白的鬢發(fā)里，“錢…都留給你…媽最不放心的…就是你……”難堪火辣辣地燒上來。
報紙依舊嚴實地遮著父親的臉，仿佛那后面是一個真空的世界。弟弟把臉埋進母親的手掌里，
肩膀聳動，發(fā)出壓抑的啜泣：“媽，
你別這么說…我女朋友…我女朋友還說想見見你呢…就聽姐姐的，好好治，行嗎？
我不想…不想沒有媽媽……”母親像是被這話刺痛，越發(fā)傷心地將頭扭向另一邊，
淚水淌得更急。一片濕漉漉的悲情中，我扯開嘴角，
一個冰錐似的、極其不協(xié)調的笑凝固在臉上。下巴重新抬起，雙臂交疊抱在胸前，冷眼旁觀。
病房外的走廊，空曠安靜。我坐在冰涼的塑料排椅上，一只手臂搭著椅背，
剛剛掛斷的電話還攥在另一只手里，屏幕暗下去。旁邊的門響動，弟弟走出來，挨著我坐下，
后腦勺重重靠上墻壁，臉偏向我這側。靜默壓了幾秒。
“你答應要給我買車的昂～”他聲音不高，帶著一種剛剛哭過的、黏膩的鼻音，
卻又奇異地混合著理直氣壯的索求。我沒轉頭，也沒回答。視線里，
走廊盡頭的光線白得慘淡。老宅院門前的路不平，車輪碾過發(fā)出沉悶的聲響。
弟弟從轎車后備箱搬下輪椅，展開，推過來。我站著沒動，看著眼前這棟熟悉又陌生的舊樓，
拇指的指腹無意識地、反復地搓著食指的第二指關節(jié)。父親早已率先進去，
里面隱約傳來電視新聞片頭曲的聲音。推開半掩的門，陳舊的氣味撲面而來。我推著輪椅，
輪子壓過老式地磚的縫隙，發(fā)出輕微的咯噔聲。母親癱坐在輪椅里，閉著眼，
眉頭習慣性地蹙著?！皨專蔽彝Ｏ?，聲音在空曠的客廳里顯得格外清晰，“現(xiàn)在開始，
我說了算嗷～”那眉頭驟然鎖緊，眼依舊閉著，嘴唇卻嚅動著，
吐出虛弱卻固執(zhí)的反抗：“我是…你媽！”幾乎是話音落下的瞬間，我腳尖向前一頂，
卡死輪子，雙手抓住輪椅把手猛地向下一壓！輪椅瞬間后仰，以一個危險的角度懸停在空中！
失重的恐懼讓母親的眼睛驟然睜開！驚慌和駭然爬滿那張憔悴的臉，雙手死死摳住輪椅扶手，
指節(jié)猙獰地凸起。我彎下腰，整張臉逼近她因驚恐而仰起的視線，鼻尖幾乎要撞上。
用力握著把手的手臂微微顫抖。她的一根手指因為過度用力，
已經(jīng)擠進了我左手扶手的縫隙里?！艾F(xiàn)在！”牙齒縫里擠出聲音，盯著她急劇收縮的瞳孔，
“我說了才算！”幾縷發(fā)絲從耳畔滑落，垂下去，恰好掃過她的鼻梁。她的瞳孔又猛地一縮。
“姐！”弟弟像是才反應過來，急忙沖過來，手忙腳亂地扶正輪椅，聲音發(fā)慌，
“媽受不了這個！你別……”他擋在母親前面，一邊緊張地查看母親的狀態(tài)，一邊半轉過身，
放軟了聲音對我勸：“我女朋友說下周就來見你呢，媽…咱好好的，行不行？為了我，
你不一直最疼我么？媽媽～”尾音拖長，帶上刻意的、撒嬌般的調子。同時，
他一只手藏在母親視野盲區(qū)，悄悄對我比了個“OK”的手勢，眼神里寫滿“交給我搞定”。
老宅客廳，父親背對著我們，坐在那張吱呀作響的舊藤椅里，對著電視。
屏幕上畫面不停跳換，新聞、廣告、雪花點…循環(huán)往復。噪音填滿了空間。
弟弟坐在父親右后方的舊沙發(fā)上，低頭玩著手機，屏幕的光映得他臉上明明滅滅。
我坐在弟弟對面，中間隔著一張磨得發(fā)亮的木質餐桌。蹺著二郎腿，尖頭的靴子上下輕點，
鞋尖不偏不倚，正對著輪椅上的母親。一只手臂舒展地搭在沙發(fā)靠背上，
另一只手劃著手機屏幕，處理郵件和信息提示音偶爾清脆地響一下。母親陷在輪椅里，
目光放空了一會兒，終于慢慢聚焦，落在弟弟身上，聲音刻意放得柔和：“兒子，
幫媽削個蘋果?！蔽覜]抬頭，眼睛仍盯著手機屏幕，聲音不高不低，
恰好打斷那點剛冒頭的溫情：“讓弟弟先吃。好東西，不是都得留給弟弟么？
”眼神輕飄飄地向上掠了一下，掃過母親瞬間僵硬的臉。母親嘴角扯動一下，
一個輕蔑至極的弧度，對這持續(xù)了一整天的荒誕報復，終于露出了慣有的、不耐煩的嘲諷。
她半耷拉著眼皮，視線落在空處，微微揚起了下巴?！熬蜑榱丝诔缘?，”她哼了一聲，
一只手在空中揮了揮，像在驅趕一只看不見的蒼蠅，“記恨到現(xiàn)在？”養(yǎng)你這么大，
這點雞毛蒜皮的小事兒，也值當你這么折騰？說女兒是白眼狼，我說錯了？”她說完，
甚至往后靠了靠，找到一個更舒服的姿勢，十指松松地交叉搭在腿上，閉上眼睛，
一副懶得再理會、并且篤定自己永遠站在有理那一邊的勝利者姿態(tài)。弟弟抬起頭，
眼神越過手機看向我，帶著詢問，等著我的下一步指令。呵。我像是早就等著她這一刻。
搭在沙發(fā)背上的手落下來，伸進西裝內側口袋，取出一個小藥板，上面零星剩著幾片藥。
起身，另一只手隨意地拍了拍褲子上并不存在的褶皺?！澳悴痪拖矚g把好東西都留給弟弟么？
”我走向她，藥板在指尖晃了晃，“這對你來說，算不算好東西？”弟弟立刻放下手機，
站起身，幾乎是雙手接住我隨意拋過去的藥板，動作熟練。母親的目光猛地被牽引過去，
死死盯住他的動作。弟弟垂著眼，拇指用力一摳，一粒白色藥片跳進他掌心。
他刻意將手攤開，讓母親看清那片白色，然后迅速合攏手掌，捂在嘴邊，仰頭，
喉結伴隨著吞咽的動作，刻意地、大幅度地上下滾動了一下?！皠e——！
”母親喉嚨里迸出一聲短促尖利的驚叫，是藥三分毒！她那副悠閑的姿態(tài)粉碎了，
恐慌第一次那么真實地爬上她的臉，“你別吃！”父親調換頻道的動作停下了，
手指懸在遙控器按鈕上，背影僵硬。我的陰影籠罩下來，停在她面前，雙臂自然下垂，
微微張開。又一次俯視。母親的眼神終于慌了，試圖與我對視，但只堅持了一秒，
就潰不成軍地敗下陣來。她抬起的頭一點點低下，視線無處安放，
枯瘦的雙手緊張地互相揉搓著手指。弟弟在她身后，低頭擺弄著那個空了的藥板，
鋁箔背面上，“橘子味”三個小字清晰可見。我的指尖落下，觸碰到她松弛的臉頰皮膚，
冰涼的，然后滑下去，輕輕撫摸著她的喉結。就像不久前，她充滿愛憐地撫摸弟弟那樣。
身體站得筆直，目光鎖死她躲閃的眼睛?！盎卮鹞?。”聲音壓得很低，每個字都帶著重量，
“現(xiàn)在，誰說了算？！”母親猛地向后一縮，避開了我的觸碰，整個人像被抽掉了骨頭，
癱進輪椅里。她長長地、沉重地嘆了口氣，把頭徹底扭向一邊，望著門外黑漆漆的院子，
眼神空洞，沒了任何情緒。父親坐在藤椅里，
手指無意識地、急促地用指腹輕輕點著自己的大腿。
---父親難得換上了那身壓箱底的深色西裝，領口扣得一絲不茍，早早就在門口來回踱步，
不時朝門外張望。臥室里傳來母親和弟弟的說話聲。母親今天精神似乎好了不少，
聲音里帶著一點刻意營造的輕松：“站著迎接好，坐著輪椅總不像樣，你說是吧，好兒子？
”她像是在挑選衣服，窸窸窣窣的，“這套怎么樣？”弟弟的聲音溫順地響起：“這版型好，
顏色襯你臉色，小琳見了，說不定把你錯認成我姐姐呢。
”母親發(fā)出了一聲短促的、被取悅了的笑：“好兒子，真會哄媽開心。那媽更得好好挑，
不能給兒子丟人。”“能把這么好的女朋友領回家，還是好兒子你有出息呀。
”母親的感嘆輕飄飄地傳出來。我靠在走廊的墻壁上，陰影遮住了大半張臉。
“出息……”兩個字在齒間碾磨，無聲無息。垂在身側的手猛地攥緊，骨節(jié)發(fā)白。
那聲音陰魂不散，纏繞上來——“你可從沒說過我有出息…”房間里，溫馨的對話還在繼續(xù)。
我猛地站直，幾步過去，一把推開門，
冰冷的視線刮過床上攤開的幾件舊衣服和正拿著比劃的母親。
“你以前讓我想穿什么就穿什么了？”聲音又硬又脆，砸碎了那點溫情，“穿你的病號服！
”死寂。弟弟背對著我，肩膀僵住。母親拿著衣服的手頓在半空，臉上的笑意凝固、碎裂，
最后只剩下難堪。她偏過頭，一只手下意識地緊緊抓住弟弟的胳膊，尋求支撐。
弟弟的手機鈴聲尖銳地響起來，他像是獲救般急忙接起，聲音壓低：“喂？小琳…嗯，
快到了？好，好…”一家四口，以一種極其別扭的陣容立在老宅門前。
父親西裝筆挺站在最前，身后半步，母親穿著那身刺眼的藍白條紋病號服，
寬大的衣服空蕩蕩掛在她消瘦的身上。弟弟站在母親旁邊，一件毫無版型的灰色襯衫，
黑色的西褲，腳上卻滑稽地踩著一雙拖鞋。我站在另一側，一身熨帖的深色西裝套裙，
矮跟短靴，頭發(fā)一絲不茍。我們之間隔著一拳寬的距離，涇渭分明，
沒有任何交談和眼神交流，像一排格格不入的陳列品。女友小琳的身影出現(xiàn)在巷口，
漸漸走近。她穿著一字肩的連衣裙，精致的丸子頭，妝容得體，顯然精心打扮過。
她走到近前，臉上帶著初次登門的緊張笑容，但很快，
那笑容就在我們一家詭異沉默的注視下變得遲疑、僵硬。她看了看我們每個人，
目光尤其在母親的病號服和弟弟的拖鞋上停留了一下，
鬢角幾縷精心打理過的發(fā)絲不安地垂落下來，那股說不出的詭異感讓她手足無措。
“叔、叔叔阿姨好，姐姐好。”她小聲地問好。長方形的舊餐桌，電視依然開著，
播放著吵鬧的綜藝。父親坐在主位，側后方屏幕的光在他臉上明明滅滅。我和小琳坐在一側，
母親和弟弟坐在對面。弟弟拿起筷子，臉上堆起熟練的笑容，招呼小琳：“別客氣，吃飯吧，
菜都快涼了?！彼Z氣刻意放松，“我媽最近身體不好，就沒讓她勞累，去飯店訂的，
也不知道合不合你口味，嘗嘗看?！毙×者B忙擺手，臉頰微紅：“不會不會，太破費了，